多報刊，由越戰政策的熱烈支持者變成了懷疑者和反對者。現在問題是如
何體麵地結束這場戰爭。原來的一些徹頭徹尾的鷹派議員，也激烈地要求
改弦易轍。富布賴特召集參議院外交委員會舉行了越戰問題聽證會後，發
表了《權力與傲慢》一書，指責美國戰後外交政策是步古羅馬和拿破崙的
後塵，過分擴張國外義務，最終必然失敗。……在華盛頓的大街上，反戰
者高舉著一幅標語：“製定政策者忘了一句名言：當你進去時，應該先想
想能不能出來！”
好啦，我說了過多的喪氣話，也許對你有用，你不妨拿給威斯特莫蘭
將軍看。
祝願你的“蝸牛行動”成功，如果找到致勝之道，那麽，你就不僅是
機智勇敢，而且是偉大的了！
康妮的信值得記述的部分就是這些，下麵都是家庭瑣事和一些不必要的囑咐，不想浪費筆墨。顯然，這封信對我的思考是有相當價值的，可是，此時，我的思想和感情尚未融為一體，種種希冀與思考還很不成熟，我暫且放到一邊，拿起了另一封信。字形稚拙，想來文化水平不高：
安德森隊長：
我是在林間空地受傷的列兵史特利，進入叢林第一天，還沒有見到越
共是什麽樣子就受了傷，真有點倒黴。不過傷不重，回基地第5天就出院了。
又被分配到三連一班當排頭兵。我聽不到別動隊的消息，挺為你們擔心。
我估計，我們也要進入叢林了。我是個勇敢的人，在學校時，我就喜歡打
架，喜歡冒險，我很想在叢林裏跟越共打上幾仗，然後戴上出國作戰紀念
章，說不定還像克裏斯少尉那樣混個銀星勳章，回到家鄉出出風頭，讓鎮
子上那些沒有見過世麵的女孩子們羨慕羨慕，我就天天給她們講叢林歷險。……
現在，我坐在床上，想想那個情景，自己就高興的笑了起來：
“你們知道什麽叫林間空地嗎？你們見過亞熱叢林裏的暴風雨嗎？你
們知道叢林裏的蚊子有多大嗎？你們知道什麽叫絆發雷、餌雷、跳雷、引
爆雷嗎？……”我可以一連問她們幾十個問題，直問得她們兩眼一愣一愣
的，然後我就講起我的勳章是怎樣得到的！……我愛幻想，並且想的都是
好事。
我記得你警告我們：不要吸毒，不要賭博，不要玩女人。是為了將來
競選總統。我倒真願意投你一票，將來，我就去給你當警衛隊長，還會向
兒孫講古：“當年你老子和總統睡過一個帳篷，還一齊聽過黑人列兵羅伯
特唱他的克萊門泰因。……”
真是越想越有意思，可是，我們班長是進過兩次叢林的下士，這傢夥
喜歡罵人，他問：“史特利，你坐在那裏出什麽神？”我把心裏想的告訴
了他，你猜他怎麽說：“你別他媽的做白日夢了，勳章？你要能瘸著腿回
到你那狗屁鎮子上養養雞就不錯了，至於那些傻姑娘能不能喜歡你我不知
道，你問她們幾十個問題，她問你一個問題，你能回答嗎？”
我問：“什麽問題？”
“史特利你幹麽要到越南去打仗呢？越南妨礙了美國的自由嗎？我看
你三天三夜也回答不了，你看，我也把你問得兩眼一愣一愣的！”
這個專潑冷水的傢夥，有什麽資格當我的班長呢？就憑他進過叢林嗎？
安德森隊長，還有一件事我想告訴你，我們營長也是西點軍校裏出來
的，是1962年班的學生，現在是少校，名字很古怪，叫托格略。你大概不
認識他。他給我們訓活，沒有你說的精采，我斷定他不是優等生。……以
後也許見不到麵了，回國後，你可以到德克薩斯州聖安東尼奧，波蘭克·
懷曼·史特利養雞場來找我。我媽媽做的欖仁雞丁是有名的，她還會做一
手墨西哥風味的小吃，我敢說，我們全家都歡迎你。
本來寫到這裏就不再羅嗦了，可是，班裏的老兵都帶新兵到娛樂中心
尋歡作樂去了，我藉口傷口痛，沒有去，沒事幹，就給你寫信，老兵欺負
新兵，把他們的錢袋掏空為止，他們專教新兵幹壞事。全都是粗話髒話，
玩妓女玩膩了就搞同性戀，酗酒、吵嘴、鬥毆，吸大麻煙不過癮，就吸海
洛因。他們教我們新兵如何倒計時，就是把365天的服役期限從後向前數。
班長還剩三十二天就期滿了，所以他壓根就不願意再進叢林去冒險。聽說
有一個班長，為了不再進叢林，在越共襲擊時，他自己把自己砍傷了，養
好傷，正好到了回國的日期，……我想，他得坐監牢。可是他不在乎，活
命就行。我們班長聽了後罵道：這是個傻瓜蛋，若是我，就是自傷也叫人
覺得是敵人打的！這就是說，想自傷的人並不是一個兩個，我想，我們這
個班不是個好班，我倒是真想做一個正派的軍人。可是，我覺得挺孤單。……
何體麵地結束這場戰爭。原來的一些徹頭徹尾的鷹派議員，也激烈地要求
改弦易轍。富布賴特召集參議院外交委員會舉行了越戰問題聽證會後，發
表了《權力與傲慢》一書，指責美國戰後外交政策是步古羅馬和拿破崙的
後塵，過分擴張國外義務，最終必然失敗。……在華盛頓的大街上，反戰
者高舉著一幅標語：“製定政策者忘了一句名言：當你進去時，應該先想
想能不能出來！”
好啦，我說了過多的喪氣話，也許對你有用，你不妨拿給威斯特莫蘭
將軍看。
祝願你的“蝸牛行動”成功，如果找到致勝之道，那麽，你就不僅是
機智勇敢，而且是偉大的了！
康妮的信值得記述的部分就是這些，下麵都是家庭瑣事和一些不必要的囑咐，不想浪費筆墨。顯然，這封信對我的思考是有相當價值的，可是，此時，我的思想和感情尚未融為一體，種種希冀與思考還很不成熟，我暫且放到一邊，拿起了另一封信。字形稚拙，想來文化水平不高：
安德森隊長：
我是在林間空地受傷的列兵史特利，進入叢林第一天，還沒有見到越
共是什麽樣子就受了傷，真有點倒黴。不過傷不重，回基地第5天就出院了。
又被分配到三連一班當排頭兵。我聽不到別動隊的消息，挺為你們擔心。
我估計，我們也要進入叢林了。我是個勇敢的人，在學校時，我就喜歡打
架，喜歡冒險，我很想在叢林裏跟越共打上幾仗，然後戴上出國作戰紀念
章，說不定還像克裏斯少尉那樣混個銀星勳章，回到家鄉出出風頭，讓鎮
子上那些沒有見過世麵的女孩子們羨慕羨慕，我就天天給她們講叢林歷險。……
現在，我坐在床上，想想那個情景，自己就高興的笑了起來：
“你們知道什麽叫林間空地嗎？你們見過亞熱叢林裏的暴風雨嗎？你
們知道叢林裏的蚊子有多大嗎？你們知道什麽叫絆發雷、餌雷、跳雷、引
爆雷嗎？……”我可以一連問她們幾十個問題，直問得她們兩眼一愣一愣
的，然後我就講起我的勳章是怎樣得到的！……我愛幻想，並且想的都是
好事。
我記得你警告我們：不要吸毒，不要賭博，不要玩女人。是為了將來
競選總統。我倒真願意投你一票，將來，我就去給你當警衛隊長，還會向
兒孫講古：“當年你老子和總統睡過一個帳篷，還一齊聽過黑人列兵羅伯
特唱他的克萊門泰因。……”
真是越想越有意思，可是，我們班長是進過兩次叢林的下士，這傢夥
喜歡罵人，他問：“史特利，你坐在那裏出什麽神？”我把心裏想的告訴
了他，你猜他怎麽說：“你別他媽的做白日夢了，勳章？你要能瘸著腿回
到你那狗屁鎮子上養養雞就不錯了，至於那些傻姑娘能不能喜歡你我不知
道，你問她們幾十個問題，她問你一個問題，你能回答嗎？”
我問：“什麽問題？”
“史特利你幹麽要到越南去打仗呢？越南妨礙了美國的自由嗎？我看
你三天三夜也回答不了，你看，我也把你問得兩眼一愣一愣的！”
這個專潑冷水的傢夥，有什麽資格當我的班長呢？就憑他進過叢林嗎？
安德森隊長，還有一件事我想告訴你，我們營長也是西點軍校裏出來
的，是1962年班的學生，現在是少校，名字很古怪，叫托格略。你大概不
認識他。他給我們訓活，沒有你說的精采，我斷定他不是優等生。……以
後也許見不到麵了，回國後，你可以到德克薩斯州聖安東尼奧，波蘭克·
懷曼·史特利養雞場來找我。我媽媽做的欖仁雞丁是有名的，她還會做一
手墨西哥風味的小吃，我敢說，我們全家都歡迎你。
本來寫到這裏就不再羅嗦了，可是，班裏的老兵都帶新兵到娛樂中心
尋歡作樂去了，我藉口傷口痛，沒有去，沒事幹，就給你寫信，老兵欺負
新兵，把他們的錢袋掏空為止，他們專教新兵幹壞事。全都是粗話髒話，
玩妓女玩膩了就搞同性戀，酗酒、吵嘴、鬥毆，吸大麻煙不過癮，就吸海
洛因。他們教我們新兵如何倒計時，就是把365天的服役期限從後向前數。
班長還剩三十二天就期滿了，所以他壓根就不願意再進叢林去冒險。聽說
有一個班長，為了不再進叢林，在越共襲擊時，他自己把自己砍傷了，養
好傷，正好到了回國的日期，……我想，他得坐監牢。可是他不在乎，活
命就行。我們班長聽了後罵道：這是個傻瓜蛋，若是我，就是自傷也叫人
覺得是敵人打的！這就是說，想自傷的人並不是一個兩個，我想，我們這
個班不是個好班，我倒是真想做一個正派的軍人。可是，我覺得挺孤單。……