親愛的森：
得知你率別動隊進入叢林，一喜一憂。喜者，軍人理應親臨戰場，涉
艱歷險，鐵馬金戈以壯軍魂，為國家的榮譽而戰。同時，你是作為揭開
“胡誌明小道”之謎而主動請纓的，“蝸牛行動”已經超越了戰鬥本身的
得失成敗，超越了英勇殺敵的戰鬥目的，而是以小行動去獲取更高層次的
戰略意義，勝，可以得到經驗，對戰爭作深遠的指導；敗，可以得到教訓，
在戰略戰術上引起追溯與反思！這種戰略戰術的最實際的體察和研究，是
值得推崇的開創式的行為，祝願您成功；
所謂憂者，作為軍人的妻子，總應有作出犧牲的準備，而且忍受著擔
驚受怕的煎熬，我時常告誡自己，應該存有一個比軍人更堅強的靈魂。在
美國的對越戰爭中，我是標準的鷹派，可是，我沒有想到戰爭會拖得這麽
久！
韓戰打了三年，越戰還打多久？人們都失去了耐性，越南，到底發生
了什麽事情，局勢為什麽越來越糟？那裏真像西方記者們說的是個“無底
洞”嗎？我們還要向這個無底洞裏投放多少美元和生命？
國內在盛傳詹森總統的女婿在北越被擊落後當了俘虜，是真是假？
你們司令部是沒有查明情況還是封鎖消息？我們報社的記者帕蒂小姐去訪
問總統的女兒麗達小姐，問她：“如果你的丈夫被俘之後作了人質，你和
你父親準備怎麽辦？”怎麽辦？麗達小姐的回答是淚如湧泉！
這件事很容易引起聯想，使人想到二次大戰時期史達林的兒子雅可夫
被德軍俘虜的情景。麗達小姐卻不敢問一聲她的父親，她似乎看得出，約
翰遜總統的憂慮和苦惱比她沉重得多，也許他比她更需要安慰。
前天，我的同事加女友蘇珊，得知她丈夫沃爾夫少尉犧牲在波來古通
往邦美蜀的14號公路上，他們排在執行巡邏任務時，受到了越共遊擊隊的
襲擊。蘇珊當時就昏倒了。我知道，這樣的痛苦是無法安慰的，我在她的
病榻前，給她留下了一首詩，這是俄國詩人普希金的《給希臘女郎》，至
今還抄錄在我的日記本上，現在我摘抄幾句給你：
希臘女郎啊，你不要悲傷，
他是作為英雄倒下的，
敵人的子彈穿透了他的胸膛。
那不就是你在戰鬥之前，為他指出的方向？
他像古代英雄一樣，為了神聖的業績，
衝進了廝殺的戰場！……
我之所以寫上這幾句，無非是讓你藉助它來鼓舞士氣。現在國內很為
你們的士氣擔憂：屠殺、強姦、吸毒、怯戰，軍人的榮譽和光榮受到站汙。……
森，我要說的話太多了，那是因為美國和越南相距太遠，好像雙方消
息靈通又好像互不通氣，國內並不真正了解越南情況，總聽說越戰不久就
會勝利結束，越共就會崩潰。我開始完全相信這一切，因為我們殺雞用的
是牛刀。……可是，隨著形勢的發展，我們投入的力量越多，越共不但沒
有崩潰，反而壯大起來。……這真是不可思議。
在我們報社編輯部的許多自命的越戰觀察家們時常進行辯論，許多主
戰派慢慢向反戰派傾斜，我曾把你在克萊基地寫給我的信給他們看，證明
前線士氣不低，可是他們取笑我說：“這是安德森用高超的策略在寬慰他
的康妮！”我說你絕不是說謊的人，可是，他們卻舉出許多西方記者們的
見聞，下麵，我給你剪一條花邊消息，這是法新社記者夏爾·斯特裏寫的：
“西貢及其他城市很快就變成罪惡之地，美軍時常到臨時妓院裏去消
除一切戰爭念頭，……在夜總會裏，音樂是美國的，曲調是淫蕩的。香檳
已經斟滿，流行歌曲是《神奇的玫瑰》。西貢的娛樂中心卡蒂納特大街，
12歲的幼女來向美軍賣身，估計每年有3萬戰爭造成的孤兒在紅燈區當妓女，
4個美國兵中就有一個人染上性病。……”
還有一個內部材料，沒有登報，據國防部統計，僅在1966年一年中，
南越共和軍開小差的人就達13萬人，占共和軍總數的百分之二十三。……
這就是說他們的士氣已經低到冰點，而我們卻不斷地派出美國青年為這些
狗崽子們賣命。
在辯論中，我的主戰觀點漸形孤立，人們越來越覺得這個泥潭越陷越
深，時間長、代價大，越往後拖輸得越慘。對整個戰略決策產生了相反的
理解：西貢政權的生存與否，對美國並不重要，美國不應該也沒有義務承
擔重大的責任，更不應付出巨大的代價。
在你沒有赴越的1965年，美國的反戰遊行已經頻頻發生，1967年4月，
紐約和舊金山兩地的反戰大遊行就有40萬人！受到反戰浪潮的推動，以
《紐約時報》、《華盛頓郵報》、《時代》周刊和《生活周刊》為首的許
得知你率別動隊進入叢林，一喜一憂。喜者，軍人理應親臨戰場，涉
艱歷險，鐵馬金戈以壯軍魂，為國家的榮譽而戰。同時，你是作為揭開
“胡誌明小道”之謎而主動請纓的，“蝸牛行動”已經超越了戰鬥本身的
得失成敗，超越了英勇殺敵的戰鬥目的，而是以小行動去獲取更高層次的
戰略意義，勝，可以得到經驗，對戰爭作深遠的指導；敗，可以得到教訓，
在戰略戰術上引起追溯與反思！這種戰略戰術的最實際的體察和研究，是
值得推崇的開創式的行為，祝願您成功；
所謂憂者，作為軍人的妻子，總應有作出犧牲的準備，而且忍受著擔
驚受怕的煎熬，我時常告誡自己，應該存有一個比軍人更堅強的靈魂。在
美國的對越戰爭中，我是標準的鷹派，可是，我沒有想到戰爭會拖得這麽
久！
韓戰打了三年，越戰還打多久？人們都失去了耐性，越南，到底發生
了什麽事情，局勢為什麽越來越糟？那裏真像西方記者們說的是個“無底
洞”嗎？我們還要向這個無底洞裏投放多少美元和生命？
國內在盛傳詹森總統的女婿在北越被擊落後當了俘虜，是真是假？
你們司令部是沒有查明情況還是封鎖消息？我們報社的記者帕蒂小姐去訪
問總統的女兒麗達小姐，問她：“如果你的丈夫被俘之後作了人質，你和
你父親準備怎麽辦？”怎麽辦？麗達小姐的回答是淚如湧泉！
這件事很容易引起聯想，使人想到二次大戰時期史達林的兒子雅可夫
被德軍俘虜的情景。麗達小姐卻不敢問一聲她的父親，她似乎看得出，約
翰遜總統的憂慮和苦惱比她沉重得多，也許他比她更需要安慰。
前天，我的同事加女友蘇珊，得知她丈夫沃爾夫少尉犧牲在波來古通
往邦美蜀的14號公路上，他們排在執行巡邏任務時，受到了越共遊擊隊的
襲擊。蘇珊當時就昏倒了。我知道，這樣的痛苦是無法安慰的，我在她的
病榻前，給她留下了一首詩，這是俄國詩人普希金的《給希臘女郎》，至
今還抄錄在我的日記本上，現在我摘抄幾句給你：
希臘女郎啊，你不要悲傷，
他是作為英雄倒下的，
敵人的子彈穿透了他的胸膛。
那不就是你在戰鬥之前，為他指出的方向？
他像古代英雄一樣，為了神聖的業績，
衝進了廝殺的戰場！……
我之所以寫上這幾句，無非是讓你藉助它來鼓舞士氣。現在國內很為
你們的士氣擔憂：屠殺、強姦、吸毒、怯戰，軍人的榮譽和光榮受到站汙。……
森，我要說的話太多了，那是因為美國和越南相距太遠，好像雙方消
息靈通又好像互不通氣，國內並不真正了解越南情況，總聽說越戰不久就
會勝利結束，越共就會崩潰。我開始完全相信這一切，因為我們殺雞用的
是牛刀。……可是，隨著形勢的發展，我們投入的力量越多，越共不但沒
有崩潰，反而壯大起來。……這真是不可思議。
在我們報社編輯部的許多自命的越戰觀察家們時常進行辯論，許多主
戰派慢慢向反戰派傾斜，我曾把你在克萊基地寫給我的信給他們看，證明
前線士氣不低，可是他們取笑我說：“這是安德森用高超的策略在寬慰他
的康妮！”我說你絕不是說謊的人，可是，他們卻舉出許多西方記者們的
見聞，下麵，我給你剪一條花邊消息，這是法新社記者夏爾·斯特裏寫的：
“西貢及其他城市很快就變成罪惡之地，美軍時常到臨時妓院裏去消
除一切戰爭念頭，……在夜總會裏，音樂是美國的，曲調是淫蕩的。香檳
已經斟滿，流行歌曲是《神奇的玫瑰》。西貢的娛樂中心卡蒂納特大街，
12歲的幼女來向美軍賣身，估計每年有3萬戰爭造成的孤兒在紅燈區當妓女，
4個美國兵中就有一個人染上性病。……”
還有一個內部材料，沒有登報，據國防部統計，僅在1966年一年中，
南越共和軍開小差的人就達13萬人，占共和軍總數的百分之二十三。……
這就是說他們的士氣已經低到冰點，而我們卻不斷地派出美國青年為這些
狗崽子們賣命。
在辯論中，我的主戰觀點漸形孤立，人們越來越覺得這個泥潭越陷越
深，時間長、代價大，越往後拖輸得越慘。對整個戰略決策產生了相反的
理解：西貢政權的生存與否，對美國並不重要，美國不應該也沒有義務承
擔重大的責任，更不應付出巨大的代價。
在你沒有赴越的1965年，美國的反戰遊行已經頻頻發生，1967年4月，
紐約和舊金山兩地的反戰大遊行就有40萬人！受到反戰浪潮的推動，以
《紐約時報》、《華盛頓郵報》、《時代》周刊和《生活周刊》為首的許