可是峇裏島人對其土地的熱愛,遠遠超越經濟邏輯可以理解的範圍。由於土地擁有權在傳統上是峇裏島人唯一認可的合法財富,如同馬塞族人對牛的看重或我的五歲外甥女對唇蜜的重視:也就是說,怎麽樣都不嫌多,一旦擁有,必然永遠不會放手,一切都名正言順歸你所有。
此外--我在八月期間深入研究錯綜複雜的印尼房地產後才發現--想搞清楚土地究竟何時出售,幾乎不可能。巴厘人出售土地通常不喜歡別人知道他們有地要賣。你認為發布這項消息不無好處,但巴厘人不做如是想。假如一位巴厘農民想賣地,意謂他急需現金,這是件羞恥的事。而且如果鄰居和家人發現你賣了地,他們會以為你手頭寬裕,於是人人都想問你借錢。因此出售土地僅靠……口耳相傳。這些土地交易都秘密進行。
此地的西方海外人士聽說我想為大姐買地,開始圍在我身邊告誡我,提供他們本身的不愉快經驗。他們警告我,關於此地的房地產事務,你永遠無法真實確知怎麽回事。你購買的土地可能不是賣方擁有的地。帶你看地的人甚至可能不是地主,而是地主憤憤不平的侄兒,隻因為昔日某件家庭糾紛而想報復伯父。不要期待你的地產界線一清二楚。你為自己夢想中的家園所買來的土地,可能後來被宣布為"太接近寺廟",因而無法取得建築許可(在這個寺廟估計多達兩萬間的小國家中,想找到一塊不太靠近寺廟的土地可不容易)。
第40節:印尼故事(39)
你還必須考慮自己可能住在火山坡地上,也可能橫跨斷層線,而且不僅是地理上的斷層線。峇裏島或許看似美好,明智的人卻牢記這兒畢竟是印尼,他們骨子裏並不穩定,其腐敗貪汙的現象從最高的司法人員,一直到最底下給你的車加油的傢夥(假裝加滿油)都可見到。這裏隨時可能爆發某種革命,你的全部資產可能被勝利者據為己有,而且也許還是在槍口下。
為了應付這種種難事,我可還沒有資格。我是說--雖然我在紐約州歷經離婚訴訟累積種種經驗,但這完全是另一碼子事。同時,我和親朋好友們捐贈的一萬八千元正擱在大姐的銀行帳戶中,已兌換成印尼盧比亞--這個貨幣過去曾經在一夕之間垮掉,化為烏有。而大姐的店約即將在九月到期,就在我離開印尼的時候,也就是三個禮拜之後。
結果發現,想找到大姐認為適合安居為家的土地幾乎不可能。除了所有的現實考量外,她必須檢查每個地方的神靈(taksu)。身為治療師,大姐對神靈的感覺即使就峇裏島的標準而言,也是超級敏銳。我找到一個我認為很完美的地方,但大姐說它被惡魔控製。接下來有塊地之所以遭她拒絕,是因為太靠近河流,而大家都知道河流是鬼魂的居所。(大姐說,看過這塊地後,她晚上夢見一名美女穿著破破爛爛的衣服放聲大哭,於是我們買不成這塊地。)而後我們在小鎮附近找到一棟漂亮的小店家,還有後院,卻坐落在街角,隻有想破產和英年早逝的人才住街角的房子。這是人人皆知之事。
"千萬別去勸阻她,"斐利貝勸我,"相信我,甜心。別介入峇裏島人和他們的神靈之間。"
然後斐利貝在上個禮拜找到一個地方,似乎符合所有的條件--一小塊美好的土地,接近烏布鎮中心,位於安靜的路上,傍著稻田,有足夠空間蓋花園,在我們的預算之內。我問大姐:"我們該不該買?"她回答:"還不曉得,小莉,做這樣的決定別太急。我得先找祭司談談。"
她說她必須詢問祭司,才能在決定買的時候選定購地吉日。因為在峇裏島,所有的大事都必須挑選吉日。但是在她決定是否真要住在那塊土地之前,她甚至不能向祭司詢問購地吉日。她拒絕承諾,除非等到自己做了吉祥的夢。我深知自己在此地所待時日無多,於是我好裏好氣問大姐:"你能多快安排做個吉祥的夢?"
大姐也好裏好氣地回答:"這件事不能急。"不過,她若有所思地說,倘若帶祭品去峇裏島某大廟,求神帶給她吉祥的夢,也許不無幫助……
"好吧,"我說:"明天請斐利貝開車載你去大廟,讓你帶上供品請神托給你一個吉祥的夢。"
大姐很願意,她說。這主意很好。隻不過有個問題,她這整個禮拜都不許進寺廟去。
因為,她的……大姨媽來了。
104
或許我尚未理解到這一切是多麽有趣。說實話,想辦法去理解這一切,既古怪卻又有趣得很。或許我之所以十分享受生命中這段超現實時光,隻是因為我碰巧談戀愛了,這向來讓世界看起來如此可愛,無論周遭現實何等瘋狂。
我一向喜愛斐利貝。但他在八月間"大姐之家的故事"當中的表現方式,讓我們像真正的夫妻般。當然,這位顛顛倒倒的巴厘女藥師發生什麽事,並不幹他的事。他是生意人。他住在峇裏島將近五年,卻未與峇裏島人的個人生活和複雜儀式有過度牽扯,突然間卻和我涉過泥濘的稻田,尋找能帶給大姐吉日的祭司……
"在遇上你之前,我愉快地過著自己的無聊生活。"他經常這樣說。
從前他在峇裏島很無聊。他沒精打采地混日子,像葛林(grahamgreene)小說中的人物。我們一認識,怠惰感立即停止。如今我們既然在一起,我得以聆聽斐利貝自己的說法,有關我們如何相識的過程,我從未聽膩的美好故事--他在那晚的派對上如何凝望我,即便我背對著他,甚至我無需轉頭讓他看見我的臉,他內心即已明了:"她是我的女人。為了擁有這個女人,我願意做任何事。"
第41節:印尼故事(40)
"得到你並不難,"他說,"我隻須苦苦哀求幾個星期。"
"你才沒苦苦哀求。"
"你沒注意到我苦苦哀求?"
他說起我們頭一晚見麵去跳舞,他看我完全著迷於那個俊俏的威爾斯傢夥,形勢的發展使他心情低落,心想:"我極力引誘這名女人,而現在那個小白臉就要把她搶走,給她的生活帶來許多麻煩--但願她知道我有能力給她多少愛。"
他的確有能力。他是個天生的照顧者,我能感覺他進入我身邊的軌道中,讓我成為他的指南針所設定的方向,而他則變成我的隨從騎士。斐利貝是那種亟需生命中有個女人的男人--不是為了讓自己被人照顧,而是為了有個人讓他照顧,讓他奉獻。他從結束婚姻後,生活中未曾再有過此種關係,近來一直過著漂泊不定的生活,但現在他把自己組織起來,包圍著我。被人如此對待是件好事,卻也令我害怕。有時我聽見他在樓下做晚飯給我吃,我則在樓上悠閑地看書,聽他哼著愉快的巴西森巴,朝樓上呼喊:"甜心--想不想再來杯酒?"而我心想,自己有沒有能力成為某人的太陽,某人的一切?此時的我是否足夠集中,得以成為他人的生活中心?某晚我終於跟他提起這個話題,他說:"我可曾要求你成為這樣的人,甜心?我可曾要求你成為我的生活中心?"
此外--我在八月期間深入研究錯綜複雜的印尼房地產後才發現--想搞清楚土地究竟何時出售,幾乎不可能。巴厘人出售土地通常不喜歡別人知道他們有地要賣。你認為發布這項消息不無好處,但巴厘人不做如是想。假如一位巴厘農民想賣地,意謂他急需現金,這是件羞恥的事。而且如果鄰居和家人發現你賣了地,他們會以為你手頭寬裕,於是人人都想問你借錢。因此出售土地僅靠……口耳相傳。這些土地交易都秘密進行。
此地的西方海外人士聽說我想為大姐買地,開始圍在我身邊告誡我,提供他們本身的不愉快經驗。他們警告我,關於此地的房地產事務,你永遠無法真實確知怎麽回事。你購買的土地可能不是賣方擁有的地。帶你看地的人甚至可能不是地主,而是地主憤憤不平的侄兒,隻因為昔日某件家庭糾紛而想報復伯父。不要期待你的地產界線一清二楚。你為自己夢想中的家園所買來的土地,可能後來被宣布為"太接近寺廟",因而無法取得建築許可(在這個寺廟估計多達兩萬間的小國家中,想找到一塊不太靠近寺廟的土地可不容易)。
第40節:印尼故事(39)
你還必須考慮自己可能住在火山坡地上,也可能橫跨斷層線,而且不僅是地理上的斷層線。峇裏島或許看似美好,明智的人卻牢記這兒畢竟是印尼,他們骨子裏並不穩定,其腐敗貪汙的現象從最高的司法人員,一直到最底下給你的車加油的傢夥(假裝加滿油)都可見到。這裏隨時可能爆發某種革命,你的全部資產可能被勝利者據為己有,而且也許還是在槍口下。
為了應付這種種難事,我可還沒有資格。我是說--雖然我在紐約州歷經離婚訴訟累積種種經驗,但這完全是另一碼子事。同時,我和親朋好友們捐贈的一萬八千元正擱在大姐的銀行帳戶中,已兌換成印尼盧比亞--這個貨幣過去曾經在一夕之間垮掉,化為烏有。而大姐的店約即將在九月到期,就在我離開印尼的時候,也就是三個禮拜之後。
結果發現,想找到大姐認為適合安居為家的土地幾乎不可能。除了所有的現實考量外,她必須檢查每個地方的神靈(taksu)。身為治療師,大姐對神靈的感覺即使就峇裏島的標準而言,也是超級敏銳。我找到一個我認為很完美的地方,但大姐說它被惡魔控製。接下來有塊地之所以遭她拒絕,是因為太靠近河流,而大家都知道河流是鬼魂的居所。(大姐說,看過這塊地後,她晚上夢見一名美女穿著破破爛爛的衣服放聲大哭,於是我們買不成這塊地。)而後我們在小鎮附近找到一棟漂亮的小店家,還有後院,卻坐落在街角,隻有想破產和英年早逝的人才住街角的房子。這是人人皆知之事。
"千萬別去勸阻她,"斐利貝勸我,"相信我,甜心。別介入峇裏島人和他們的神靈之間。"
然後斐利貝在上個禮拜找到一個地方,似乎符合所有的條件--一小塊美好的土地,接近烏布鎮中心,位於安靜的路上,傍著稻田,有足夠空間蓋花園,在我們的預算之內。我問大姐:"我們該不該買?"她回答:"還不曉得,小莉,做這樣的決定別太急。我得先找祭司談談。"
她說她必須詢問祭司,才能在決定買的時候選定購地吉日。因為在峇裏島,所有的大事都必須挑選吉日。但是在她決定是否真要住在那塊土地之前,她甚至不能向祭司詢問購地吉日。她拒絕承諾,除非等到自己做了吉祥的夢。我深知自己在此地所待時日無多,於是我好裏好氣問大姐:"你能多快安排做個吉祥的夢?"
大姐也好裏好氣地回答:"這件事不能急。"不過,她若有所思地說,倘若帶祭品去峇裏島某大廟,求神帶給她吉祥的夢,也許不無幫助……
"好吧,"我說:"明天請斐利貝開車載你去大廟,讓你帶上供品請神托給你一個吉祥的夢。"
大姐很願意,她說。這主意很好。隻不過有個問題,她這整個禮拜都不許進寺廟去。
因為,她的……大姨媽來了。
104
或許我尚未理解到這一切是多麽有趣。說實話,想辦法去理解這一切,既古怪卻又有趣得很。或許我之所以十分享受生命中這段超現實時光,隻是因為我碰巧談戀愛了,這向來讓世界看起來如此可愛,無論周遭現實何等瘋狂。
我一向喜愛斐利貝。但他在八月間"大姐之家的故事"當中的表現方式,讓我們像真正的夫妻般。當然,這位顛顛倒倒的巴厘女藥師發生什麽事,並不幹他的事。他是生意人。他住在峇裏島將近五年,卻未與峇裏島人的個人生活和複雜儀式有過度牽扯,突然間卻和我涉過泥濘的稻田,尋找能帶給大姐吉日的祭司……
"在遇上你之前,我愉快地過著自己的無聊生活。"他經常這樣說。
從前他在峇裏島很無聊。他沒精打采地混日子,像葛林(grahamgreene)小說中的人物。我們一認識,怠惰感立即停止。如今我們既然在一起,我得以聆聽斐利貝自己的說法,有關我們如何相識的過程,我從未聽膩的美好故事--他在那晚的派對上如何凝望我,即便我背對著他,甚至我無需轉頭讓他看見我的臉,他內心即已明了:"她是我的女人。為了擁有這個女人,我願意做任何事。"
第41節:印尼故事(40)
"得到你並不難,"他說,"我隻須苦苦哀求幾個星期。"
"你才沒苦苦哀求。"
"你沒注意到我苦苦哀求?"
他說起我們頭一晚見麵去跳舞,他看我完全著迷於那個俊俏的威爾斯傢夥,形勢的發展使他心情低落,心想:"我極力引誘這名女人,而現在那個小白臉就要把她搶走,給她的生活帶來許多麻煩--但願她知道我有能力給她多少愛。"
他的確有能力。他是個天生的照顧者,我能感覺他進入我身邊的軌道中,讓我成為他的指南針所設定的方向,而他則變成我的隨從騎士。斐利貝是那種亟需生命中有個女人的男人--不是為了讓自己被人照顧,而是為了有個人讓他照顧,讓他奉獻。他從結束婚姻後,生活中未曾再有過此種關係,近來一直過著漂泊不定的生活,但現在他把自己組織起來,包圍著我。被人如此對待是件好事,卻也令我害怕。有時我聽見他在樓下做晚飯給我吃,我則在樓上悠閑地看書,聽他哼著愉快的巴西森巴,朝樓上呼喊:"甜心--想不想再來杯酒?"而我心想,自己有沒有能力成為某人的太陽,某人的一切?此時的我是否足夠集中,得以成為他人的生活中心?某晚我終於跟他提起這個話題,他說:"我可曾要求你成為這樣的人,甜心?我可曾要求你成為我的生活中心?"