北宋小富人家裏的一張“二奶床”,尚且如此“奢華”,在上海博物館四樓“中國明清家具館”裏驚艷於明清時代江南製造的“秀才娘子的寧式床”之際,對於上海人常說的“寧要浦西一張床”,頓時便有了新的理解。
舊式的中國床之所以如此認真,一方麵與古人的平均睡眠時間有關。據研究者估計,古人平均每年睡眠時間達4370小時,幾乎半年,今人的睡眠時間減為每年2555小時,平均每天隻有約7個小時。換句話說,古人流連床榻的時間之所以長,主要是因為沒有電,正所謂“點燈說話,吹燈作伴”。不過,電力供應隻是導致了睡眠時間的減少,並不必然導致我們對於床的疏離和漠視,反過來,新的能源還為新的床上活動提供了新的動力和思路。除了睡覺和做愛,一個戀床者還可以將更多愛做和該做的事從床下搬到床上。在床上看碟,床就是劇院,“床上戲”的釋義便新增了一個“在床上看別人演戲”;在床上打遊戲機,床就是遊樂場;在床上煲電話粥,床就是聊天室;在床上打坐,床就是健身房;在床上閱讀,床就是圖書館——中國小說( 包括絕大多數驚險刺激的故事 )尤其適宜臥讀,根據林語堂在《 人生的盛宴 》中指出:“當一個人閑臥被褥中而披讀《 水滸 》,其安適而興奮,不可言喻,讀到李逵之闖暴勇敢的行徑,其情緒之亢激舒暢更將何如?——記著,中國小說常常係在床臥讀者。”
如果站在比較激進的virtual立場來看,一個人隻要先上了床,再上了網,床幾乎就可以是一切——除了飲食男女。陸小鳳在床上喝酒的樣子,何其酷也:“他躺在床上的時候,通常都喜歡在胸口上放一大杯酒,然後人就像死人般動也不動,想喝酒時,就深深吸一口氣,胸膛上的酒杯便會被吸過去,杯子裏的酒便被吸入嘴裏,再‘咕’一聲,酒就到了肚子裏。”
其實,男女自不待言,床上早餐的傳統,西方古已有之,西人在飲食男女方麵的貢獻,不是西式早餐,也不是他們發明的“席夢思”,而是在席夢思上吃早飯的進食方式。我懷疑,最初的床上早餐,乃是寒冷地區的居民為了節省取暖材料而對被窩餘熱進行充分利用的一種“綠色生活方式”。至於其從宮闈向民間的流傳,就屬於另一個敘事係統了。
某女小資在網上說道:“床上用早餐無疑是浪漫的,而浪漫總是堆砌在現實基礎上。讓我們信馬由韁地設想一下:首先要有一間大臥室,30平方米?40平方米?不管,總之越大越好。再者房子必須在高層,別墅也不太適合——有螞蟻呀,早餐的香味招了一床的昆蟲怎辦。”可見享樂總要具備相應的條件,床上早餐的難度在於軟體,至於硬體方麵,臥室夠不夠大以及別墅還是高層的擔心,倒是純屬多餘。
今天的上班族,其實隻能在假日或者外出度假時偶爾奢侈一下。即使是假日,或者適逢一個美好的周末早晨,如果隻是從自家的床上醒來,就算是再燒包的人,也隻能趿拉著拖鞋,披掛著睡衣,揉著惺忪的睡眼自行走到廚房裏去煎蛋煮咖啡,或者,支使和自己睡在同一張床上的那個人去做這件事。一切準備就續之後,先在床頭安置一張“床上餐桌”(p table ),再用一個托盤把早餐帶到桌上,最後的動作,是把自己的身體重新放回到床上,並且假裝自己一直沒有離開過同一張床,搓手,微笑,禱告,開吃。
床啊床(2)
一個至關重大的細節是:“床早”之前絕對不能刷牙。有些人相信,為這頓早餐,口腔裏已經醞釀了一整夜的“氣氛”,故不刷牙而喝下的咖啡別有一種個性化的美味。我倒是覺得,刷牙這個動作對“床早”的危害主要是因為它會破壞了“醒來後就一直躺在床上”的感覺。
在床上吃早餐雖然很享受,但畢竟是一樁閑人忙事,麻煩是少不了的。所以西人凡有機會住酒店,多數都不會放過 24小時的room service,門鈴響過之後,隻要應一聲,簽個單,人不離床,就能享受一頓真正的bed-to-breakfast了。
白種人對於“床早”大都抱有一種不可理喻的迷信式的嚮往,就好像但凡在地上發現了一線陽光,他們總會忍不住把自己脫光了攤開曬曬一樣。其實我認為還有一些較為便捷的途徑可以輕而易舉地獲得床上早餐的享受,例如住院,或者,到中國北方的農家做客。不過在後一種情況下,非但能在炕頭吃早飯,就連中飯和晚飯,也不得不在同一個地方用了。
根據英國某機構的一項民調,在“最想和誰一起在床上共進早餐”一項中,羅比·威廉斯成為英國女性的首選,其次是布拉德·皮特 ( 23% )、布雷恩·道林( 12% )和大衛·貝克漢姆( 10% )。而男性夢想中的最佳“早餐三陪”,是愛爾蘭美女凱薩琳·澤塔·瓊斯和拉丁美女詹妮弗·洛佩茲。至於“在吃早餐時最不希望看到的名人”,有克裏斯·埃文斯、傑弗裏·阿徹、查爾斯王子的情人卡米拉以及辣妹維多利亞。
看來在床上吃早餐固然重要,更重要的是要看和誰一起醒來( 相對而言,和誰一起睡下倒已無關宏旨 )以及和誰一起吃。同樣道理,對於床在功能上的全方位開發,並不隻是為了“戀床”而“戀床”,如果一個人想盡一切辦法隻是為了盡量延長自己在床上逗留的時間,最終就會毫無創意把自己也變成了一件床上用品。戀床是一種態度多過一種姿態,它以身體的“不著地”和“半騰空”狀態與屬於“地麵上”的事物之間形成了某種曖昧的距離。《 紅樓夢 》裏林黛玉和賈寶玉都把那種“非睡眠性”的臥床稱為“歪著”,這真是人與床之關係修辭上的一個絕世好詞。因為“歪著”的不僅是身體,這種狀態,歪歪的也可以稱它做“詩意地棲居”吧。“床為何物”也許並不重要,人有什麽樣的“臨床態度”以及“臨床表現”,人世間就會有什麽樣的床。
舊式的中國床之所以如此認真,一方麵與古人的平均睡眠時間有關。據研究者估計,古人平均每年睡眠時間達4370小時,幾乎半年,今人的睡眠時間減為每年2555小時,平均每天隻有約7個小時。換句話說,古人流連床榻的時間之所以長,主要是因為沒有電,正所謂“點燈說話,吹燈作伴”。不過,電力供應隻是導致了睡眠時間的減少,並不必然導致我們對於床的疏離和漠視,反過來,新的能源還為新的床上活動提供了新的動力和思路。除了睡覺和做愛,一個戀床者還可以將更多愛做和該做的事從床下搬到床上。在床上看碟,床就是劇院,“床上戲”的釋義便新增了一個“在床上看別人演戲”;在床上打遊戲機,床就是遊樂場;在床上煲電話粥,床就是聊天室;在床上打坐,床就是健身房;在床上閱讀,床就是圖書館——中國小說( 包括絕大多數驚險刺激的故事 )尤其適宜臥讀,根據林語堂在《 人生的盛宴 》中指出:“當一個人閑臥被褥中而披讀《 水滸 》,其安適而興奮,不可言喻,讀到李逵之闖暴勇敢的行徑,其情緒之亢激舒暢更將何如?——記著,中國小說常常係在床臥讀者。”
如果站在比較激進的virtual立場來看,一個人隻要先上了床,再上了網,床幾乎就可以是一切——除了飲食男女。陸小鳳在床上喝酒的樣子,何其酷也:“他躺在床上的時候,通常都喜歡在胸口上放一大杯酒,然後人就像死人般動也不動,想喝酒時,就深深吸一口氣,胸膛上的酒杯便會被吸過去,杯子裏的酒便被吸入嘴裏,再‘咕’一聲,酒就到了肚子裏。”
其實,男女自不待言,床上早餐的傳統,西方古已有之,西人在飲食男女方麵的貢獻,不是西式早餐,也不是他們發明的“席夢思”,而是在席夢思上吃早飯的進食方式。我懷疑,最初的床上早餐,乃是寒冷地區的居民為了節省取暖材料而對被窩餘熱進行充分利用的一種“綠色生活方式”。至於其從宮闈向民間的流傳,就屬於另一個敘事係統了。
某女小資在網上說道:“床上用早餐無疑是浪漫的,而浪漫總是堆砌在現實基礎上。讓我們信馬由韁地設想一下:首先要有一間大臥室,30平方米?40平方米?不管,總之越大越好。再者房子必須在高層,別墅也不太適合——有螞蟻呀,早餐的香味招了一床的昆蟲怎辦。”可見享樂總要具備相應的條件,床上早餐的難度在於軟體,至於硬體方麵,臥室夠不夠大以及別墅還是高層的擔心,倒是純屬多餘。
今天的上班族,其實隻能在假日或者外出度假時偶爾奢侈一下。即使是假日,或者適逢一個美好的周末早晨,如果隻是從自家的床上醒來,就算是再燒包的人,也隻能趿拉著拖鞋,披掛著睡衣,揉著惺忪的睡眼自行走到廚房裏去煎蛋煮咖啡,或者,支使和自己睡在同一張床上的那個人去做這件事。一切準備就續之後,先在床頭安置一張“床上餐桌”(p table ),再用一個托盤把早餐帶到桌上,最後的動作,是把自己的身體重新放回到床上,並且假裝自己一直沒有離開過同一張床,搓手,微笑,禱告,開吃。
床啊床(2)
一個至關重大的細節是:“床早”之前絕對不能刷牙。有些人相信,為這頓早餐,口腔裏已經醞釀了一整夜的“氣氛”,故不刷牙而喝下的咖啡別有一種個性化的美味。我倒是覺得,刷牙這個動作對“床早”的危害主要是因為它會破壞了“醒來後就一直躺在床上”的感覺。
在床上吃早餐雖然很享受,但畢竟是一樁閑人忙事,麻煩是少不了的。所以西人凡有機會住酒店,多數都不會放過 24小時的room service,門鈴響過之後,隻要應一聲,簽個單,人不離床,就能享受一頓真正的bed-to-breakfast了。
白種人對於“床早”大都抱有一種不可理喻的迷信式的嚮往,就好像但凡在地上發現了一線陽光,他們總會忍不住把自己脫光了攤開曬曬一樣。其實我認為還有一些較為便捷的途徑可以輕而易舉地獲得床上早餐的享受,例如住院,或者,到中國北方的農家做客。不過在後一種情況下,非但能在炕頭吃早飯,就連中飯和晚飯,也不得不在同一個地方用了。
根據英國某機構的一項民調,在“最想和誰一起在床上共進早餐”一項中,羅比·威廉斯成為英國女性的首選,其次是布拉德·皮特 ( 23% )、布雷恩·道林( 12% )和大衛·貝克漢姆( 10% )。而男性夢想中的最佳“早餐三陪”,是愛爾蘭美女凱薩琳·澤塔·瓊斯和拉丁美女詹妮弗·洛佩茲。至於“在吃早餐時最不希望看到的名人”,有克裏斯·埃文斯、傑弗裏·阿徹、查爾斯王子的情人卡米拉以及辣妹維多利亞。
看來在床上吃早餐固然重要,更重要的是要看和誰一起醒來( 相對而言,和誰一起睡下倒已無關宏旨 )以及和誰一起吃。同樣道理,對於床在功能上的全方位開發,並不隻是為了“戀床”而“戀床”,如果一個人想盡一切辦法隻是為了盡量延長自己在床上逗留的時間,最終就會毫無創意把自己也變成了一件床上用品。戀床是一種態度多過一種姿態,它以身體的“不著地”和“半騰空”狀態與屬於“地麵上”的事物之間形成了某種曖昧的距離。《 紅樓夢 》裏林黛玉和賈寶玉都把那種“非睡眠性”的臥床稱為“歪著”,這真是人與床之關係修辭上的一個絕世好詞。因為“歪著”的不僅是身體,這種狀態,歪歪的也可以稱它做“詩意地棲居”吧。“床為何物”也許並不重要,人有什麽樣的“臨床態度”以及“臨床表現”,人世間就會有什麽樣的床。