第31頁
激盪人生：一起走過三十年 作者：吳曉波 投票推薦 加入書簽 留言反饋
白楊樹上懸串的空彈皮鐵鍾，也在“噹噹”地沉重轟鳴……這一陣鍾聲，似提醒了那位鬢髮披霜的b黨總支書記，廠長前月去廣州出差，當然他便是獨尚獨尊了。他輕咳一聲，沙啞的喉嚨傳送帶，送出慢吞吞的聲音，目光斜射，並不屑於看馬勝利一眼，而麵對眾人，頗為傲慢：“今天的會不準備解決什麽問題。馬勝利要求承包造紙廠，看他怎麽個承包法!”一陣威脅性的表白之後，這才緩緩移動目光，落在馬勝利的臉上，挑戰性地“點撥”：“馬勝利，你不是有好多話要說嗎?今天我們洗耳恭聽!”
馬勝利從容不迫，不慌不忙，先是吹吹桌麵上的灰塵，冷靜地從卷宗袋中取出一厚本材料，語氣平和地發言：“現在，我先說說石家莊造紙廠的歷史、生產能力、工程設備、技術人員隊伍和市場需求情況……”
誰也未曾想到他竟以如此平靜的口吻，開始扣人心弦地答辯。他滔滔不絕，有根有據，有定額有數字，翔實犀利，一直講了兩個小時，那本厚材料才下去不到五分之一，他不時施以手勢，製造點小小的幽默，逗得大多數人發出爽朗的笑聲。空氣不再沉悶了，每個人的目光都發生了微妙的變化：得意的，驚詫了;擔心的，輕鬆了;堅信的，坦然了。
馬勝利轟動了。
這本厚厚的“論文”，便是他沉默和失蹤期的傑作，直到現在人們才揭開這個秘密。他跟工程師們談，跟車間主任和科長們談，跟有經驗的老工人談，靜悄悄地進行著調查研究，經過頭腦的反饋，凝成了這硬邦邦的戰鬥檄文，凝成了這硬邦邦的改革宣言!
中間休息，人們像哥倫布發現新大陸一樣，紛紛從後排擁到前排，擁到馬勝利身邊，睜大眼睛，端詳這厚厚的“論文”。問：“你還能講多長時間?”
“三天都可以，經濟、效益、利潤，絕不走題!不是有人說我一腦袋糨糊嗎?有個腦袋就想當廠長嗎?我就是要當，要承包，這就是金錢都買不來的材料!”
c副廠長惶恐不安，直到現在他才知道馬勝利絕非“一拍腦門”的“胡思亂想”。那位b黨總支書記也身不由己地湊過來，伸手欲拿厚厚的“論文”看個究竟，不料，馬勝利慢悠悠地竟又將“論文”裝回卷宗袋，微微一笑說：“現在是給你們匯報，還不是讓你們看的時候，講完後一併上交讓你們看個夠!不過，你就是把它背下來，也學不走!”
“有什麽保密的?”
“這是公開的秘密!”
原被免職的副廠長陳存華笑笑說：“勝利，你這哪是承包方案?分明是改革長篇論文，《人民日報》八版也登不完!”
“陳頭，造紙廠搞成這樣，我心疼嗬!不瞞你，1983年我就用心了……”
休息後，馬勝利繼續答辯，直到下午下班鍾聲響起，還言猶未盡。
會場十分安靜，沒有竊竊私語，沒有輕輕的鼾聲，改革的浪潮席捲著每個人心的原野。馬勝利用他的忠誠，用他的智慧，用他的開拓型的構想，初步贏得了人們。“馬勝利承包了，馬勝利承包了……”石家莊造紙廠嘁喊喳喳。
層層匯報之後，一輕局領導非常重視，找到馬勝利說：“你要承包造紙廠，我們支持!不過，要在局係統各廠長、書記、會計師和內行專家中，舉行第二次答辯會，而且，要當場質詢!”
“行!”馬勝利欣然允諾。
石家莊市市長王葆華和市委書記賈然同誌，出席第二次答辯會，當場拍板，鼓勵馬勝利承包。不久，便簽署了承包合同。
這個消息無疑在石家莊、在全國成為一大新聞。我們自家門前的《河北日報》當然是捷足先登，接著是《人民日報》、《工人日報》、《光明日報》等首都各大報紙都先後轉載了“馬勝利承包”的消息。緊接著中央人民廣播電台、中央電視台都進行了報導，全國大小報紙紛紛轉載、報導。
我馬勝利從此還有了一個綽號——馬承包。用市場經濟學來說，這等於由政府出錢，做了gg。不久石家莊的北道岔車水馬龍，一下熱鬧起來。訂貨的、來取經的，一批又一批，絡繹不絕。他們進廠轉轉，看看，談談……於是石家莊造紙廠和“馬承包”的名字又出現在各地的報紙上、電視裏、廣播中。
第12章 吳仁寶：每天看“新聞聯播”的“企業家
【吳仁寶小傳】
在很長一段時間裏，吳仁寶都以一種獨特的身份出現在公眾視野和歷史舞台上。這位現年八十高齡的中國老人一麵是中共黨員、人大代表、江蘇省江陰縣委書記、華西村村支書——所有的這些身份惟指向一個答案，那便是政治家。但與此同時，他還是廠長，是董事長與經營者，他領導下的華西集團創立了“華西村”牌、“仁寶”牌等各種品牌，並且在1999年成為了一家上市公司——在現代社會中，隻有企業家的腦袋才會思考公司上市的事情。但就是這樣兩種完全不相融的“血型”，卻在吳仁寶身上融在了一起，讓無數“企業家應遠離政治”的忠告破產，也讓世人每每產生好奇之心，其中包括美國的《時代周刊》，這家全球最有影響力的雜誌在2005年用了一期封麵文章來解讀吳仁寶。
我曾經在十年前訪問過傳奇的華西村，近年，在寫作《激盪三十年》的時候，又通過公開資料詳細查閱了吳仁寶和華西村的資料，每每對這位傳奇人物心生感觸。吳仁寶從二十八歲起擔任華西村書記，直到四十八年後才宣布退休，期間他讓華西村從一個討飯村，變成了別墅成片、綠樹連蔭的世外桃源，2006年全村銷售收入是四百億，而同期蒙牛集團剛過百億產值。在這樣的輝煌數字背後，使吳仁寶受到過從毛澤東開始的眾多國家領導人的接見，江澤民、胡錦濤、溫家寶都曾為其座上客，也正是這些原因，很多人眼中的吳仁寶更多了些政治的光環。
與此同時，吳仁寶還擁有獨特的企業家一麵，因為對於中國公司而言，其政治家的一麵無從考究：那種不可複製的、在特定歷史環境下形成的機遇千年始出一回，或許不具普遍意義。而吳仁寶和華西村所展現出的企業一麵，卻可令眾多企業經營者借鑑。
在《時代周刊》創辦人盧斯為企業家畫的肖像中，企業家必須具備的特質包括：天生的敏感、對金錢的極致追求、冒險、賭博以及遊離於瘋狂與理智之間的平衡藝術。從這個角度來講，吳仁寶是天生的企業家。
那個有關他的傳奇故事是這樣的：1992年3月1日淩晨兩點多，剛準備休息的吳仁寶看到鄧小平南巡講話的報導，他判斷全國經濟要大發展，於是當下召集村幹部，下令動員一切資金，大囤生產原材料。
此前吳仁寶一直堅持“既無外債，也無內債”，這次卻破天荒地向外借款兩千萬元用於周轉，在外人看來幾成瘋狂之徙。但最後的事實是，利用借來的這批錢，吳仁寶跟他的華西村狠狠賺了一筆，據相關報導所言：
馬勝利從容不迫，不慌不忙，先是吹吹桌麵上的灰塵，冷靜地從卷宗袋中取出一厚本材料，語氣平和地發言：“現在，我先說說石家莊造紙廠的歷史、生產能力、工程設備、技術人員隊伍和市場需求情況……”
誰也未曾想到他竟以如此平靜的口吻，開始扣人心弦地答辯。他滔滔不絕，有根有據，有定額有數字，翔實犀利，一直講了兩個小時，那本厚材料才下去不到五分之一，他不時施以手勢，製造點小小的幽默，逗得大多數人發出爽朗的笑聲。空氣不再沉悶了，每個人的目光都發生了微妙的變化：得意的，驚詫了;擔心的，輕鬆了;堅信的，坦然了。
馬勝利轟動了。
這本厚厚的“論文”，便是他沉默和失蹤期的傑作，直到現在人們才揭開這個秘密。他跟工程師們談，跟車間主任和科長們談，跟有經驗的老工人談，靜悄悄地進行著調查研究，經過頭腦的反饋，凝成了這硬邦邦的戰鬥檄文，凝成了這硬邦邦的改革宣言!
中間休息，人們像哥倫布發現新大陸一樣，紛紛從後排擁到前排，擁到馬勝利身邊，睜大眼睛，端詳這厚厚的“論文”。問：“你還能講多長時間?”
“三天都可以，經濟、效益、利潤，絕不走題!不是有人說我一腦袋糨糊嗎?有個腦袋就想當廠長嗎?我就是要當，要承包，這就是金錢都買不來的材料!”
c副廠長惶恐不安，直到現在他才知道馬勝利絕非“一拍腦門”的“胡思亂想”。那位b黨總支書記也身不由己地湊過來，伸手欲拿厚厚的“論文”看個究竟，不料，馬勝利慢悠悠地竟又將“論文”裝回卷宗袋，微微一笑說：“現在是給你們匯報，還不是讓你們看的時候，講完後一併上交讓你們看個夠!不過，你就是把它背下來，也學不走!”
“有什麽保密的?”
“這是公開的秘密!”
原被免職的副廠長陳存華笑笑說：“勝利，你這哪是承包方案?分明是改革長篇論文，《人民日報》八版也登不完!”
“陳頭，造紙廠搞成這樣，我心疼嗬!不瞞你，1983年我就用心了……”
休息後，馬勝利繼續答辯，直到下午下班鍾聲響起，還言猶未盡。
會場十分安靜，沒有竊竊私語，沒有輕輕的鼾聲，改革的浪潮席捲著每個人心的原野。馬勝利用他的忠誠，用他的智慧，用他的開拓型的構想，初步贏得了人們。“馬勝利承包了，馬勝利承包了……”石家莊造紙廠嘁喊喳喳。
層層匯報之後，一輕局領導非常重視，找到馬勝利說：“你要承包造紙廠，我們支持!不過，要在局係統各廠長、書記、會計師和內行專家中，舉行第二次答辯會，而且，要當場質詢!”
“行!”馬勝利欣然允諾。
石家莊市市長王葆華和市委書記賈然同誌，出席第二次答辯會，當場拍板，鼓勵馬勝利承包。不久，便簽署了承包合同。
這個消息無疑在石家莊、在全國成為一大新聞。我們自家門前的《河北日報》當然是捷足先登，接著是《人民日報》、《工人日報》、《光明日報》等首都各大報紙都先後轉載了“馬勝利承包”的消息。緊接著中央人民廣播電台、中央電視台都進行了報導，全國大小報紙紛紛轉載、報導。
我馬勝利從此還有了一個綽號——馬承包。用市場經濟學來說，這等於由政府出錢，做了gg。不久石家莊的北道岔車水馬龍，一下熱鬧起來。訂貨的、來取經的，一批又一批，絡繹不絕。他們進廠轉轉，看看，談談……於是石家莊造紙廠和“馬承包”的名字又出現在各地的報紙上、電視裏、廣播中。
第12章 吳仁寶：每天看“新聞聯播”的“企業家
【吳仁寶小傳】
在很長一段時間裏，吳仁寶都以一種獨特的身份出現在公眾視野和歷史舞台上。這位現年八十高齡的中國老人一麵是中共黨員、人大代表、江蘇省江陰縣委書記、華西村村支書——所有的這些身份惟指向一個答案，那便是政治家。但與此同時，他還是廠長，是董事長與經營者，他領導下的華西集團創立了“華西村”牌、“仁寶”牌等各種品牌，並且在1999年成為了一家上市公司——在現代社會中，隻有企業家的腦袋才會思考公司上市的事情。但就是這樣兩種完全不相融的“血型”，卻在吳仁寶身上融在了一起，讓無數“企業家應遠離政治”的忠告破產，也讓世人每每產生好奇之心，其中包括美國的《時代周刊》，這家全球最有影響力的雜誌在2005年用了一期封麵文章來解讀吳仁寶。
我曾經在十年前訪問過傳奇的華西村，近年，在寫作《激盪三十年》的時候，又通過公開資料詳細查閱了吳仁寶和華西村的資料，每每對這位傳奇人物心生感觸。吳仁寶從二十八歲起擔任華西村書記，直到四十八年後才宣布退休，期間他讓華西村從一個討飯村，變成了別墅成片、綠樹連蔭的世外桃源，2006年全村銷售收入是四百億，而同期蒙牛集團剛過百億產值。在這樣的輝煌數字背後，使吳仁寶受到過從毛澤東開始的眾多國家領導人的接見，江澤民、胡錦濤、溫家寶都曾為其座上客，也正是這些原因，很多人眼中的吳仁寶更多了些政治的光環。
與此同時，吳仁寶還擁有獨特的企業家一麵，因為對於中國公司而言，其政治家的一麵無從考究：那種不可複製的、在特定歷史環境下形成的機遇千年始出一回，或許不具普遍意義。而吳仁寶和華西村所展現出的企業一麵，卻可令眾多企業經營者借鑑。
在《時代周刊》創辦人盧斯為企業家畫的肖像中，企業家必須具備的特質包括：天生的敏感、對金錢的極致追求、冒險、賭博以及遊離於瘋狂與理智之間的平衡藝術。從這個角度來講，吳仁寶是天生的企業家。
那個有關他的傳奇故事是這樣的：1992年3月1日淩晨兩點多，剛準備休息的吳仁寶看到鄧小平南巡講話的報導，他判斷全國經濟要大發展，於是當下召集村幹部，下令動員一切資金，大囤生產原材料。
此前吳仁寶一直堅持“既無外債，也無內債”，這次卻破天荒地向外借款兩千萬元用於周轉，在外人看來幾成瘋狂之徙。但最後的事實是，利用借來的這批錢，吳仁寶跟他的華西村狠狠賺了一筆，據相關報導所言：