6月10日
上午參觀克裏姆林宮附近的瓦西裏聖徒大教堂。然後托羅普采夫請我們去莫斯科大劇院看李姆斯基·柯薩闊夫的歌劇《 沙皇的未婚妻 》。大劇院金碧輝煌，似曾相識，表演得一板一眼，也極隆重。幕間總共休息三次，第二次休息時見到了匆匆趕來的拉脫維亞詩人，他坐了一夜車趕來在劇場與我會一麵，熱情可感。
下午在高爾基大街漫步，碰到兩位女大學生要求與我們進行美元交易。我不太理解她們那麽熱切地要美元幹什麽，因為我看過的幾個小白樺商店（ 外幣商店 ），商品實在太貧乏了，根本無法與我們的友誼商店相比。後來別人告訴我說她們主要為了買一些西方出產的化妝品。
6月11日
上午出席了蘇中友協舉行的歡迎（ 應該是歡送了吧？ ）會，並觀看了一些蘇聯藝術家的演出。其中亞美尼亞的阿古伯的魔術、柳德米拉的民歌，我都很喜愛。
演出還沒有完，蘇聯作協書記、《 外國文學 》主編、漢學家費德林來接我，我們到《 外國文學 》編輯部交談了一會兒。費德林的舉止可以讓人一眼看出，他是擔任領導職務的。當然，他是學者，也是外交官，他曾經擔任過蘇聯駐聯合國的代表，又曾經擔任過蘇聯外
交部副部長。
他建議和中國交換文學刊物，我贊成。他介紹說《 外國文學 》發行三十萬份，是發行最多的文學雜誌。作協主辦的《 新世界 》與《 旗 》，則隻發行二十萬份。
晚上雨中又來到了莫斯科國際機場，即將登上中國民航的班機，即將登上自己的國土了。同行的有一大批美國人，叫做“爭取和平與相互了解旅行團”。與他們閑談了幾句，他們對蘇聯的批評似乎相當尖刻。
我很高興，很欣慰，卻也有幾分憂傷。我終於親眼看到了蘇聯，看到了蘇聯人民、知識分子、文藝工作者對中國人民的真誠友好。我看到了她的長處和短處，她的表麵與內層。當然，我看到的還很不夠。她的長處使我為現狀而憂傷；她的短處使我為“過去”的失落而憂傷。
當然，比憂傷更重要的是思考、前進，中國人民畢竟比五十年代、六十年代成熟得多了嗬！
塔什幹晨雨(1)
在塔什幹的十二天過得非常熱鬧，一切聲音、色彩、形象、表情，似乎都強化了。電影節嘛，銀幕上放大了的生活不能不影響到銀幕下麵和電影院外麵。
五月二十二日從莫斯科一到塔什幹，參加電影節的外國客人便受到了載歌載舞的盛大歡迎。此後到達中亞歷史名城撒馬爾罕的時候，出席列寧集體農莊的宴請的時候以及當晚離開撒馬爾罕的時候，那種長柄嗩吶嗚嗚、手鼓與大鼓嘭嘭、上百名少女穿著烏茲別克彩裙（ 式
樣花色與我國新疆和田維吾爾女子常穿的彩裙無異 ）翩翩起舞的場麵又再現過三次。
還有頻頻的獻花。感謝那位年老的女服務員拿給我一個花瓶，很快，我住的烏茲別克斯坦賓館409房間的花瓶裏便插滿了鮮花。估計那些參加塔什幹電影節的美貌的電影明星們得到花束會更多些。還有好幾次盛大的招待會，講話、敬酒、紅黑魚子、串烤羊肉、抓飯、吸收了烏茲別克民歌旋律的搖滾扭擺舞，一切都是大張旗鼓，好像一個電視接收機，所有的旋鈕都擰到了最大限度。
當然，不能不提到我們每天的主要活動——看電影。如果把正式參加電影節演出的故事片全部看完，上午、下午、晚上各兩部，每天就要看六部……您倒是試試，一天看六個電影，連看上幾天，您的頭會爆炸的。
還有在飯廳、在前廊、在大門口與各國電影工作者的友好會見。為了使別人聽得見自己的話，連舉止最為優雅的標準紳士也要扯起喉嚨叫喊。還有錄音採訪、攝製紀錄片、記者招待會、參觀市容、私人會見、兌換盧布與購買紀念品，還有當我們這些外國客人集體“出巡”時三輪摩托警車的開路與衛生急救車的殿後……
總之，每天都是熱熱鬧鬧、鬧鬧哄哄、轟轟烈烈、歡聲笑語、氣氛十足。盡管中蘇關係還微妙，很麻煩，遠遠不是已經平安無事、一切順利，但在這裏，主人與客人寧願“隻敘友情、不談政治”，作客的和待客的都要個皆大歡喜。
於是我睜大了眼睛，紮煞起耳朵，調動起口舌，努力看、聽、說和吃，努力從蘇聯中亞細亞這座很有氣魄的城市，從它的電影節內外活動中接收更多的信息。我當然感謝主人的精心安排與熱情好客的接待，我也喜歡這種熱烈和熱鬧的氣氛。但隨著時間的推移，我又似乎有幾分惆悵。大概寫小說的人不一定那麽適宜參加電影家的活動吧？與大轟大嗡的電影相比，我們的小說是多麽文靜、多麽嫻雅、多麽憂傷啊！寫小說的人也許寧願場麵小一點、聲音低一點，以哪怕是帶著追懷和失落的傷感的複雜心情，去探尋這塊我們自幼熟悉、卻又變得如此陌生的，近在咫尺卻又遠在天涯的土地上的謎語吧？
請原諒，我的蘇聯東道主、我的在電影節上新結識的朋友，還有我國的電影工作領導部門。在塔什幹的最後幾天，我想的是，電影節好是好，一輩子參加一次也就夠了，生活畢竟不是電影，日子也並不都是節日，哪要得了那麽多載歌載舞和宴請？
上午參觀克裏姆林宮附近的瓦西裏聖徒大教堂。然後托羅普采夫請我們去莫斯科大劇院看李姆斯基·柯薩闊夫的歌劇《 沙皇的未婚妻 》。大劇院金碧輝煌，似曾相識，表演得一板一眼，也極隆重。幕間總共休息三次，第二次休息時見到了匆匆趕來的拉脫維亞詩人，他坐了一夜車趕來在劇場與我會一麵，熱情可感。
下午在高爾基大街漫步，碰到兩位女大學生要求與我們進行美元交易。我不太理解她們那麽熱切地要美元幹什麽，因為我看過的幾個小白樺商店（ 外幣商店 ），商品實在太貧乏了，根本無法與我們的友誼商店相比。後來別人告訴我說她們主要為了買一些西方出產的化妝品。
6月11日
上午出席了蘇中友協舉行的歡迎（ 應該是歡送了吧？ ）會，並觀看了一些蘇聯藝術家的演出。其中亞美尼亞的阿古伯的魔術、柳德米拉的民歌，我都很喜愛。
演出還沒有完，蘇聯作協書記、《 外國文學 》主編、漢學家費德林來接我，我們到《 外國文學 》編輯部交談了一會兒。費德林的舉止可以讓人一眼看出，他是擔任領導職務的。當然，他是學者，也是外交官，他曾經擔任過蘇聯駐聯合國的代表，又曾經擔任過蘇聯外
交部副部長。
他建議和中國交換文學刊物，我贊成。他介紹說《 外國文學 》發行三十萬份，是發行最多的文學雜誌。作協主辦的《 新世界 》與《 旗 》，則隻發行二十萬份。
晚上雨中又來到了莫斯科國際機場，即將登上中國民航的班機，即將登上自己的國土了。同行的有一大批美國人，叫做“爭取和平與相互了解旅行團”。與他們閑談了幾句，他們對蘇聯的批評似乎相當尖刻。
我很高興，很欣慰，卻也有幾分憂傷。我終於親眼看到了蘇聯，看到了蘇聯人民、知識分子、文藝工作者對中國人民的真誠友好。我看到了她的長處和短處，她的表麵與內層。當然，我看到的還很不夠。她的長處使我為現狀而憂傷；她的短處使我為“過去”的失落而憂傷。
當然，比憂傷更重要的是思考、前進，中國人民畢竟比五十年代、六十年代成熟得多了嗬！
塔什幹晨雨(1)
在塔什幹的十二天過得非常熱鬧，一切聲音、色彩、形象、表情，似乎都強化了。電影節嘛，銀幕上放大了的生活不能不影響到銀幕下麵和電影院外麵。
五月二十二日從莫斯科一到塔什幹，參加電影節的外國客人便受到了載歌載舞的盛大歡迎。此後到達中亞歷史名城撒馬爾罕的時候，出席列寧集體農莊的宴請的時候以及當晚離開撒馬爾罕的時候，那種長柄嗩吶嗚嗚、手鼓與大鼓嘭嘭、上百名少女穿著烏茲別克彩裙（ 式
樣花色與我國新疆和田維吾爾女子常穿的彩裙無異 ）翩翩起舞的場麵又再現過三次。
還有頻頻的獻花。感謝那位年老的女服務員拿給我一個花瓶，很快，我住的烏茲別克斯坦賓館409房間的花瓶裏便插滿了鮮花。估計那些參加塔什幹電影節的美貌的電影明星們得到花束會更多些。還有好幾次盛大的招待會，講話、敬酒、紅黑魚子、串烤羊肉、抓飯、吸收了烏茲別克民歌旋律的搖滾扭擺舞，一切都是大張旗鼓，好像一個電視接收機，所有的旋鈕都擰到了最大限度。
當然，不能不提到我們每天的主要活動——看電影。如果把正式參加電影節演出的故事片全部看完，上午、下午、晚上各兩部，每天就要看六部……您倒是試試，一天看六個電影，連看上幾天，您的頭會爆炸的。
還有在飯廳、在前廊、在大門口與各國電影工作者的友好會見。為了使別人聽得見自己的話，連舉止最為優雅的標準紳士也要扯起喉嚨叫喊。還有錄音採訪、攝製紀錄片、記者招待會、參觀市容、私人會見、兌換盧布與購買紀念品，還有當我們這些外國客人集體“出巡”時三輪摩托警車的開路與衛生急救車的殿後……
總之，每天都是熱熱鬧鬧、鬧鬧哄哄、轟轟烈烈、歡聲笑語、氣氛十足。盡管中蘇關係還微妙，很麻煩，遠遠不是已經平安無事、一切順利，但在這裏，主人與客人寧願“隻敘友情、不談政治”，作客的和待客的都要個皆大歡喜。
於是我睜大了眼睛，紮煞起耳朵，調動起口舌，努力看、聽、說和吃，努力從蘇聯中亞細亞這座很有氣魄的城市，從它的電影節內外活動中接收更多的信息。我當然感謝主人的精心安排與熱情好客的接待，我也喜歡這種熱烈和熱鬧的氣氛。但隨著時間的推移，我又似乎有幾分惆悵。大概寫小說的人不一定那麽適宜參加電影家的活動吧？與大轟大嗡的電影相比，我們的小說是多麽文靜、多麽嫻雅、多麽憂傷啊！寫小說的人也許寧願場麵小一點、聲音低一點，以哪怕是帶著追懷和失落的傷感的複雜心情，去探尋這塊我們自幼熟悉、卻又變得如此陌生的，近在咫尺卻又遠在天涯的土地上的謎語吧？
請原諒，我的蘇聯東道主、我的在電影節上新結識的朋友，還有我國的電影工作領導部門。在塔什幹的最後幾天，我想的是，電影節好是好，一輩子參加一次也就夠了，生活畢竟不是電影，日子也並不都是節日，哪要得了那麽多載歌載舞和宴請？