與塔什幹亞非拉電影節的正式影展同時舉辦的還有一個電影市場。在電影市場上我們看了莫斯科電影製片廠與西柏林一個電影機構合拍的影片《 岸 》。《 岸 》是根據尤利·邦達列夫的同名小說改編的。早在一九七二年，我在烏魯木齊南郊烏拉泊“五七幹校”就讀期間，就拜讀過這篇小說。對這篇小說的回憶與寫實的交織的寫法、特別是其中關於主人公第一篇作品發表時的種種趣事與蠢事的回顧，我都很欣賞。小說的那種對於生活、歷史、現實進行宏觀思索的氣派，也很觸動我。改編成寬銀幕彩色上下集故事片，拍得也算得上一絲不苟，但我所激賞的主人公回憶青年時代處女作的發表的情節全部刪去了。給人印象最深的是影片中的一個次要人物，在德蘇戰爭的最後階段，這位蘇軍下級軍官搖著白綢子企圖與據守一幢樓房的法西斯殘餘分子談判，說服他們不要再進行無謂的、毫無希望的抵抗。正當他像天使一樣地搖著白綢去拯救那些已經註定要毀滅的可憐蟲的時候，來自法西斯頑固分子的槍口的一粒罪惡的子彈，打死了這位蘇聯軍官。天使中彈犧牲的場麵用慢動作重複了好幾次，像一隻白色的和平鴿在飛翔，像一隻仙鶴的最後的展翅，悲而美的畫麵渲染著蘇聯是拯救人類、拯救世界的和平天使的主題思想。
《 岸 》的主題思想是鮮明突出而且堪稱模範的。影片的故事、場麵也都曲折動人，橫跨東西方兩個世界的寫法尤其非同尋常。影片中的聯邦德國十分暗淡、潦倒，這與我親眼看到過的聯邦德國有很大的不同。另外影片（ 原小說亦如此 ）把聯邦德國一些旅遊者玩電子槍的遊戲與“好戰、復仇”聯繫起來，也未免牽強。再一點是這部電影的節奏實在太慢了。主題鮮明、一絲不苟、節奏慢，這正是我看到的相當一部分蘇聯電影的特色。
在塔什幹電影節的後期，全蘇與烏茲別克加盟共和國的電影家協會有關負責人宴請我們，飯吃得輕鬆融洽，這至少有一小部分要歸功於那每人一小碗的拉麵。拉麵的做法與新疆全無二致，隻是要精緻些。而且在塔什幹，烏茲別克語稱呼拉麵也是“拉（ 個 ）麵”，與新疆的維吾爾語一樣，顯然是漢語借詞。吃飯當中，東道主之一，全蘇影協的外聯處處長娜傑日達·伏日柯娃感慨地說：“這是多麽好啊！你們來了，我們坐在一起，我們一起說說笑笑，我們互相微笑著。”
她的話使我感動。
六月十一日晚上，我乘中國民航班機離開莫斯科。同機的有一批美國遊客，他們是沿著奧斯陸—赫爾辛基—列寧格勒—莫斯科—北京—中國其他城市—香港—回國的順序旅行的。一位三十多歲的保險公司職員對我發表感想說：“在蘇聯，我們實在受不了，那裏的人沒有微笑（ no smile ）。”
是這樣的麽？我想不太清楚。反正有拉麵吃的那次宴請上，娜傑日達·伏日柯娃的臉上一直浮現著端莊的笑容。另一位“地主”，烏茲別克影協主席馬立克·克尤莫夫更是笑容可掬。但那位美國客人的說法也並非無端“攻擊”。在蘇聯，陌生人之間是不大微笑也不問好的。當我按照在西方做客的習慣清晨起床之後向遇到的人道早安的時候，包括飯店的服務員也常常瞠目以對。
服務人員的笑容更是絕無僅有。在蘇聯的民航飛機上，基本上沒有服務，當然更沒有笑容。但是機票非常便宜，從喬治亞的提比裏西到莫斯科，飛行三個半小時，隻收三十七個盧布。而在提比裏西的自由市場上，一公斤羊肉要十個盧布，當然，那是新宰殺的、品質極好的羊肉。商店服務員也是一副忙忙碌碌、公事公辦的冷麵孔，與塔什幹、提比裏西相比較，莫斯科的店員的麵孔顯得更加嚴厲。當然，這種狀況同樣也值得我們中國的服務行業人員反省。
訪蘇心潮(4)
至於一些領導人員就更不用說了，官愈大麵孔板得愈厲害，不知道這是不是一個普遍適用的法則。例如在塔什幹電影節開幕式上，開幕、講話、升旗之後應該是文藝晚會。大家都坐好了，也早已過了預定時間，已經有性急的觀眾稀稀落落地鼓掌了，但舞台大幕就是不拉開，鈴聲就是不響。後來鼓起掌來了，原來是當地的領導人姍姍來遲，氣宇軒昂、豪邁自得地大踏步入座。最好的座位是留給他們的。他們的麵孔都很嚴肅，也很神氣。
閉幕式也出現了類似場麵。各國代表團團長和一些演員被邀上主席台就座。大家坐好了，開會時間也已過了十二分鍾，但主席台正中前兩排的座位仍然虛席以待。著名蘇聯電影導演、來自莫斯科的格拉西莫夫原來是坐在第三排中間的，後來來了一位工作人員，經過動員和謙讓、謙讓和動員，這位德高望重的藝術家坐到第二排正中去了。但剛坐下沒有三分鍾，他又被叫起來了，被引到側幕邊，加入領導人的行列，然後在大幕拉開以後，在掌聲和鈴聲中與氣宇軒昂的領導者們一起正式入座。
這種莊嚴鄭重乃至缺乏笑容的印象也許來自一些城市的外觀。莫斯科和塔什幹都有許多莊重宏大的公共建築，以列寧命名的博物館、藝術宮、文化宮、電影之家等等。與美國的玻璃加鋼樑的摩天大廈不同，當然也不同於中國的磚木結構或鋼筋混凝土結構建築。蘇聯的這些公共建築大多使用大量的巨石——花崗岩、大理石等等，建築內部使用大量的有色金屬和黑色金屬，建築內部和外部都有巨大的裝飾圖案附件，建築占地麵積很大，但一般都不太高。給人的印象是闊大、持重、莊嚴、堅固、充滿自信。
《 岸 》的主題思想是鮮明突出而且堪稱模範的。影片的故事、場麵也都曲折動人，橫跨東西方兩個世界的寫法尤其非同尋常。影片中的聯邦德國十分暗淡、潦倒，這與我親眼看到過的聯邦德國有很大的不同。另外影片（ 原小說亦如此 ）把聯邦德國一些旅遊者玩電子槍的遊戲與“好戰、復仇”聯繫起來，也未免牽強。再一點是這部電影的節奏實在太慢了。主題鮮明、一絲不苟、節奏慢，這正是我看到的相當一部分蘇聯電影的特色。
在塔什幹電影節的後期，全蘇與烏茲別克加盟共和國的電影家協會有關負責人宴請我們，飯吃得輕鬆融洽，這至少有一小部分要歸功於那每人一小碗的拉麵。拉麵的做法與新疆全無二致，隻是要精緻些。而且在塔什幹，烏茲別克語稱呼拉麵也是“拉（ 個 ）麵”，與新疆的維吾爾語一樣，顯然是漢語借詞。吃飯當中，東道主之一，全蘇影協的外聯處處長娜傑日達·伏日柯娃感慨地說：“這是多麽好啊！你們來了，我們坐在一起，我們一起說說笑笑，我們互相微笑著。”
她的話使我感動。
六月十一日晚上，我乘中國民航班機離開莫斯科。同機的有一批美國遊客，他們是沿著奧斯陸—赫爾辛基—列寧格勒—莫斯科—北京—中國其他城市—香港—回國的順序旅行的。一位三十多歲的保險公司職員對我發表感想說：“在蘇聯，我們實在受不了，那裏的人沒有微笑（ no smile ）。”
是這樣的麽？我想不太清楚。反正有拉麵吃的那次宴請上，娜傑日達·伏日柯娃的臉上一直浮現著端莊的笑容。另一位“地主”，烏茲別克影協主席馬立克·克尤莫夫更是笑容可掬。但那位美國客人的說法也並非無端“攻擊”。在蘇聯，陌生人之間是不大微笑也不問好的。當我按照在西方做客的習慣清晨起床之後向遇到的人道早安的時候，包括飯店的服務員也常常瞠目以對。
服務人員的笑容更是絕無僅有。在蘇聯的民航飛機上，基本上沒有服務，當然更沒有笑容。但是機票非常便宜，從喬治亞的提比裏西到莫斯科，飛行三個半小時，隻收三十七個盧布。而在提比裏西的自由市場上，一公斤羊肉要十個盧布，當然，那是新宰殺的、品質極好的羊肉。商店服務員也是一副忙忙碌碌、公事公辦的冷麵孔，與塔什幹、提比裏西相比較，莫斯科的店員的麵孔顯得更加嚴厲。當然，這種狀況同樣也值得我們中國的服務行業人員反省。
訪蘇心潮(4)
至於一些領導人員就更不用說了，官愈大麵孔板得愈厲害，不知道這是不是一個普遍適用的法則。例如在塔什幹電影節開幕式上，開幕、講話、升旗之後應該是文藝晚會。大家都坐好了，也早已過了預定時間，已經有性急的觀眾稀稀落落地鼓掌了，但舞台大幕就是不拉開，鈴聲就是不響。後來鼓起掌來了，原來是當地的領導人姍姍來遲，氣宇軒昂、豪邁自得地大踏步入座。最好的座位是留給他們的。他們的麵孔都很嚴肅，也很神氣。
閉幕式也出現了類似場麵。各國代表團團長和一些演員被邀上主席台就座。大家坐好了，開會時間也已過了十二分鍾，但主席台正中前兩排的座位仍然虛席以待。著名蘇聯電影導演、來自莫斯科的格拉西莫夫原來是坐在第三排中間的，後來來了一位工作人員，經過動員和謙讓、謙讓和動員，這位德高望重的藝術家坐到第二排正中去了。但剛坐下沒有三分鍾，他又被叫起來了，被引到側幕邊，加入領導人的行列，然後在大幕拉開以後，在掌聲和鈴聲中與氣宇軒昂的領導者們一起正式入座。
這種莊嚴鄭重乃至缺乏笑容的印象也許來自一些城市的外觀。莫斯科和塔什幹都有許多莊重宏大的公共建築，以列寧命名的博物館、藝術宮、文化宮、電影之家等等。與美國的玻璃加鋼樑的摩天大廈不同，當然也不同於中國的磚木結構或鋼筋混凝土結構建築。蘇聯的這些公共建築大多使用大量的巨石——花崗岩、大理石等等，建築內部使用大量的有色金屬和黑色金屬，建築內部和外部都有巨大的裝飾圖案附件，建築占地麵積很大，但一般都不太高。給人的印象是闊大、持重、莊嚴、堅固、充滿自信。