由於當天夜間還要乘車返莫斯科，我們回旅館休息。天昏地暗，疲勞的我們迅即躺下，合上眼睛。突然，一片火光使我驚醒，滿室通紅。睜開眼，得知紅光來自窗戶。走到窗前，拉開窗簾，才知道天空忽然局部放晴，看整個天幕，遠看仍是烏雲，看海洋，似乎也陰沉得很。隻有海平線上，留出了窄窄的卻是明亮的長長的光帶，紅色，金色，橙色，玫瑰色，紫色，藍色，褐色……光芒四射，儀態萬方，霞光千裏，為宇宙紮上彩帶。夕陽就停泊在波羅的海海麵上，夕陽傲視著我們，滿目風光，滿身驕傲。
我與妻都驚呆了。我們被一種狂喜的心情攫住。這像是沉鬱中一次歡樂的爆炸，像是神聖的顯示，像是波羅的海與聖彼得堡再次舉行了開光典禮，像盤古開天的巨斧劈出了六合的輝煌，像是寂默之中突然鐃鈸齊鳴，響起了貝多芬第九交響樂的大合唱——《 光明頌 》。誰都知道彼得堡的陰沉的寒冷的冬天，知道彼得堡一年隻有六十個好天，卻不知道暴風雪後突然展示的波羅的海夕陽的美輪美奐。
我們住在波羅的海宮，隔窗望去就是波羅的海，芬蘭灣。而過去，芬蘭灣的風光隻在列賓的油畫裏見過。現在看出去，已經沒有當年的野生水生植物，卻多了一個燈光晝夜眨眼的海濱夜總會。遠處也有燈火，我開始以為是芬蘭，後來導遊告訴我那邊是喀琅施塔得島。這個島的名稱我也不陌生，因為蘇聯七彩電影（ 那時叫七彩以示比五彩更多彩 ）《 難忘的一九一九 》中有這個島的水兵叛變的故事，有一個鏡頭是史達林乘著摩托快艇破浪前行，前來解決水兵叛變問題，像聖者下凡一樣，一時全電影院的觀眾歡聲雷動。
很快，夕陽落入波羅的海，天立刻黑下來，陰雲重新瀰漫，風雪再次接續。我相信2004年彼得堡的寒冬自今夜開始。
謝謝你，波羅的海的夕陽，我相信你是特意衝破烏雲，一顯靈驗，一展風采，向我們說一聲“你好”的。波羅的海的夕陽是太陽、海、芬蘭灣和城市的精魂，是兩個彼得和一個列寧的精魂，是俄羅斯、蘇聯和俄羅斯的精魂，是衛國戰爭中進行了艱苦卓絕的戰鬥，英勇犧牲了的百萬列寧格勒人的精魂！法西斯硬是拿不下這個光明的城市，歷史早已證明了。
俄羅斯永在
這次去俄羅斯是應俄羅斯總統駐西伯利亞聯邦區全權代表、俄中友好、和平與發展委員會俄方主席德列切夫斯基先生的邀請進行友好訪問而進行的。而首先倡議這一安排的是俄羅斯科學院遠東研究所，他們要利用此行我在莫斯科之際舉行授予我榮譽博士學位的儀式。
儀式上，依例所長季塔連柯院士有兩個提問，一個是：“您是否準備繼續致力於我們的人民之間的和平與友好？”一個是“……致力於科學的發展繁榮？”我都回答了“是的”，
然後將博士證書交到我手裏。
這讓我想起了基督教的婚姻儀式與法庭上作證前的宣誓，還有來自蘇聯，而中國的規矩一樣的少先隊的誓言：“時刻準備著”。人們是需要許諾的，中國古人稱之為“然諾”，李白的“古風”裏盛讚魯仲連的一諾千金的精神。我也應當記住這兩項肯定的答覆。
儀式後是我的講演與學者們的發言。其中索羅金先生主要講了我的《 季節 》係列，華克生講了《 活動變人形 》，而托洛普采夫講了我對中國當代文學的影響。他們甚至談到了近兩年堪稱暢銷的《 我的人生哲學 》與《 青狐 》。他們還是真的了解情況啊。我想起1989年春陪當時的外交部長錢其琛同誌宴請其時的蘇聯外長謝瓦爾澤納德時的一件事，“謝”外長提到了我的《 活動變人形 》在莫斯科“虹”出版社出版的事，此書的俄語版一次印了十萬冊，一搶而光，而人民文學出版社的中文版平裝第一次印刷二萬九千冊，加精裝不過三萬餘冊。我向客人介紹了這一情況，並且說我正在考慮今後是不是主要應為俄羅斯讀者寫作。於是引起了大笑。
前些時候讀報看到，“謝”先生由於喬治亞的“天鵝絨革命”已經被迫提前退休，也是命吧。我想起了契訶夫的《 萬尼亞舅舅 》最後的台詞，由青年藝術劇院的演員路曦扮演的索尼婭，撫摸著由金山扮演的、狂暴之後陷於極度頹喪的萬尼亞舅舅的頭，她說：“我們會有休息的，我們會有休息的，休息啊……”
話劇由蘇聯專家列斯裏導演。
然後是午宴。在主人們輪流進行的熱情洋溢幾乎是溢美有加的祝酒詞後麵，我致了答詞。我說：“蘇聯，俄羅斯，莫斯科是我青年時代的夢。現在，蘇聯沒有了，我的夢想已經比青年時期發展成熟了很多，但是，俄羅斯還在，莫斯科還在，中俄人民的友誼還在，而且一切會更加繁榮和美麗。”
我相信我的話打動了俄羅斯朋友，這從他們的目光的突然閃亮中完全可以看出來。中國的熟語叫做為之動容，我知道什麽叫為之動容了。
科洛夫部長
寫完2004的俄國之行，似乎意猶未盡。我首先想到了與俄羅斯文化部長索科洛夫先生的會見。索科洛夫是一個音樂家，曾任柴可夫斯基音樂學院的院長，瀟灑英俊，文質彬彬。我們談到了在全球化趨勢迅猛發展的今天，保持世界文化的多元與民族文化的性格的必要性，中俄文化交流對於世界文化發展格局的健康化的重大意義。談到俄羅斯音樂對於中國的影響，我提到了強力集團，莫索爾斯基、鮑羅金、李姆斯基·柯薩闊夫直到蘇聯時期的蕭斯塔柯維奇、哈恰圖良、杜那耶夫斯基、索洛維約夫·謝多依。不待翻譯，他們已經聽懂了我的漢語發音的俄羅斯音樂家的一係列名字，並且發出嘖嘖讚嘆的聲音。我後悔的是忘記了講格林卡，其實格林卡的《 盧斯蘭與柳得米拉 》《 伊凡·蘇薩寧 》都是我熟悉的，而格林卡的歌曲《 北方的星 》更是我所愛唱的。
我與妻都驚呆了。我們被一種狂喜的心情攫住。這像是沉鬱中一次歡樂的爆炸，像是神聖的顯示，像是波羅的海與聖彼得堡再次舉行了開光典禮，像盤古開天的巨斧劈出了六合的輝煌，像是寂默之中突然鐃鈸齊鳴，響起了貝多芬第九交響樂的大合唱——《 光明頌 》。誰都知道彼得堡的陰沉的寒冷的冬天，知道彼得堡一年隻有六十個好天，卻不知道暴風雪後突然展示的波羅的海夕陽的美輪美奐。
我們住在波羅的海宮，隔窗望去就是波羅的海，芬蘭灣。而過去，芬蘭灣的風光隻在列賓的油畫裏見過。現在看出去，已經沒有當年的野生水生植物，卻多了一個燈光晝夜眨眼的海濱夜總會。遠處也有燈火，我開始以為是芬蘭，後來導遊告訴我那邊是喀琅施塔得島。這個島的名稱我也不陌生，因為蘇聯七彩電影（ 那時叫七彩以示比五彩更多彩 ）《 難忘的一九一九 》中有這個島的水兵叛變的故事，有一個鏡頭是史達林乘著摩托快艇破浪前行，前來解決水兵叛變問題，像聖者下凡一樣，一時全電影院的觀眾歡聲雷動。
很快，夕陽落入波羅的海，天立刻黑下來，陰雲重新瀰漫，風雪再次接續。我相信2004年彼得堡的寒冬自今夜開始。
謝謝你，波羅的海的夕陽，我相信你是特意衝破烏雲，一顯靈驗，一展風采，向我們說一聲“你好”的。波羅的海的夕陽是太陽、海、芬蘭灣和城市的精魂，是兩個彼得和一個列寧的精魂，是俄羅斯、蘇聯和俄羅斯的精魂，是衛國戰爭中進行了艱苦卓絕的戰鬥，英勇犧牲了的百萬列寧格勒人的精魂！法西斯硬是拿不下這個光明的城市，歷史早已證明了。
俄羅斯永在
這次去俄羅斯是應俄羅斯總統駐西伯利亞聯邦區全權代表、俄中友好、和平與發展委員會俄方主席德列切夫斯基先生的邀請進行友好訪問而進行的。而首先倡議這一安排的是俄羅斯科學院遠東研究所，他們要利用此行我在莫斯科之際舉行授予我榮譽博士學位的儀式。
儀式上，依例所長季塔連柯院士有兩個提問，一個是：“您是否準備繼續致力於我們的人民之間的和平與友好？”一個是“……致力於科學的發展繁榮？”我都回答了“是的”，
然後將博士證書交到我手裏。
這讓我想起了基督教的婚姻儀式與法庭上作證前的宣誓，還有來自蘇聯，而中國的規矩一樣的少先隊的誓言：“時刻準備著”。人們是需要許諾的，中國古人稱之為“然諾”，李白的“古風”裏盛讚魯仲連的一諾千金的精神。我也應當記住這兩項肯定的答覆。
儀式後是我的講演與學者們的發言。其中索羅金先生主要講了我的《 季節 》係列，華克生講了《 活動變人形 》，而托洛普采夫講了我對中國當代文學的影響。他們甚至談到了近兩年堪稱暢銷的《 我的人生哲學 》與《 青狐 》。他們還是真的了解情況啊。我想起1989年春陪當時的外交部長錢其琛同誌宴請其時的蘇聯外長謝瓦爾澤納德時的一件事，“謝”外長提到了我的《 活動變人形 》在莫斯科“虹”出版社出版的事，此書的俄語版一次印了十萬冊，一搶而光，而人民文學出版社的中文版平裝第一次印刷二萬九千冊，加精裝不過三萬餘冊。我向客人介紹了這一情況，並且說我正在考慮今後是不是主要應為俄羅斯讀者寫作。於是引起了大笑。
前些時候讀報看到，“謝”先生由於喬治亞的“天鵝絨革命”已經被迫提前退休，也是命吧。我想起了契訶夫的《 萬尼亞舅舅 》最後的台詞，由青年藝術劇院的演員路曦扮演的索尼婭，撫摸著由金山扮演的、狂暴之後陷於極度頹喪的萬尼亞舅舅的頭，她說：“我們會有休息的，我們會有休息的，休息啊……”
話劇由蘇聯專家列斯裏導演。
然後是午宴。在主人們輪流進行的熱情洋溢幾乎是溢美有加的祝酒詞後麵，我致了答詞。我說：“蘇聯，俄羅斯，莫斯科是我青年時代的夢。現在，蘇聯沒有了，我的夢想已經比青年時期發展成熟了很多，但是，俄羅斯還在，莫斯科還在，中俄人民的友誼還在，而且一切會更加繁榮和美麗。”
我相信我的話打動了俄羅斯朋友，這從他們的目光的突然閃亮中完全可以看出來。中國的熟語叫做為之動容，我知道什麽叫為之動容了。
科洛夫部長
寫完2004的俄國之行，似乎意猶未盡。我首先想到了與俄羅斯文化部長索科洛夫先生的會見。索科洛夫是一個音樂家，曾任柴可夫斯基音樂學院的院長，瀟灑英俊，文質彬彬。我們談到了在全球化趨勢迅猛發展的今天，保持世界文化的多元與民族文化的性格的必要性，中俄文化交流對於世界文化發展格局的健康化的重大意義。談到俄羅斯音樂對於中國的影響，我提到了強力集團，莫索爾斯基、鮑羅金、李姆斯基·柯薩闊夫直到蘇聯時期的蕭斯塔柯維奇、哈恰圖良、杜那耶夫斯基、索洛維約夫·謝多依。不待翻譯，他們已經聽懂了我的漢語發音的俄羅斯音樂家的一係列名字，並且發出嘖嘖讚嘆的聲音。我後悔的是忘記了講格林卡，其實格林卡的《 盧斯蘭與柳得米拉 》《 伊凡·蘇薩寧 》都是我熟悉的，而格林卡的歌曲《 北方的星 》更是我所愛唱的。