三十多個讀者等候因為塞車而遲到一個多小時的我們，氣氛比我想像的熱烈。我的印象是他們對於中國的事情都很有興趣，但又都不甚了解，特別是近年來的發展，他們想像不出來。
有一個中年男子提出與我共唱蘇聯歌曲。我們一起唱了一些比較流行的，諸如《 喀秋莎 》與《 莫斯科郊外的晚上 》，後來我唱起《 五一檢閱歌 》：“柔和晨光/在照耀著/克裏姆林古城牆/無邊無際蘇維埃聯邦/正在黎明中甦醒……”他和了幾句後拍著腦袋錶示已記不起歌詞。我又唱了地下時候學會的第二首蘇聯歌“我們的將軍就是伏羅希洛夫/從前的工人今天做委員……”（ 第一首是《 喀秋莎 》，當然。 ）和另一首歌頌蘇聯名將肖爾斯的歌：“隊伍沿著河岸……在那紅旗下麵/躺著一位遊擊隊長……”他唱不出來了。
正式會見開始前一位年長的、身材仍然不錯的女士來找我，向我介紹，她是一位詩人，我國蘇聯文學翻譯家與研究家老g的當年的戀人。g隻是代號，不是高或者甘。我與老g是友人。女士把一本影集給我看，老g 當年在莫斯科留學時候與她同班同學，那時他竟是這樣瀟灑英俊。內中有不少他們二人的合影，可以想像二人的感情的火熱。影集中也包括了老g後來的照片，有他後來在國內結婚後的全家福。最後一張是老g前幾年不幸猝逝後的靈堂，黑幔上寫著老g的名字，懸掛著的是女詩人的青年時代的戀人的遺像，叫做天人相隔。
我驚訝震動，不僅在於她與老g的早年戀情，而在於老g從來沒有、國內也從沒有任何人告訴過我這段故事。而當年的蘇聯姑娘，卻坦白自然得很，這也是文化的差異麽？
更令人震憾的是時間，時間比你想像得有力得多，無情得多，時間主宰著我們，像暴君。一位研究者曾經評論我的作品常常以空間的轉移來寫時間。是的，到日本使我想起童年，我的童年是在日軍占領下的北京度過的。到新疆使我想起中年與壯年。而俄羅斯呢，一到俄羅斯青年時代的記憶就紛至遝來，渾若不勝。
朋友告訴我，老g與這位俄羅斯女詩人的愛情是不可能實現的，雙方政府都有禁令，後來，兩國關係又敵對成了那個樣子。所以，雖然八十年代初期老g曾經供職於我駐莫斯科大使館，也不可能與之見麵，直到1991年，兩國關係正常化以後，老g費了老大的勁終於找到了女詩人。
還說什麽呢？恩怨情仇，藕斷絲連。又是近鄰，又是第三國際，又是共同的理念，牢不可破、萬古長青……本是同根生，這是歷史？這是命運？這是天意？你永遠不可能非常理智非常冷靜非常旁觀地談這個“外國”，看這個國家。你為她付出了太多的愛與不愛，希望與失望，夢迷與夢醒，歡樂、悲哀與恐懼……這占據了我們這一代人還有上一代人特別是革命的老知識分子的一生。而後，錯錯錯，莫莫莫；長已已，永惻惻。你老了，去了，她也老了。
波羅的海的夕陽
這次還去了聖彼得堡。這是這個城市的古老名稱，源於耶穌的十二個聖徒之一的聖彼得。後來改成彼得格勒，是為了紀念彼得一世即力行新政的彼得大帝。十月革命後定名為列寧格勒，當然是為了永憶列寧。現在又改了回去。城市的名字改了，但是城市所處的州的名稱沒有改，仍是列寧格勒州。而莫斯科的通往聖彼得堡的火車站也仍然名為列寧格勒火車站。想洗淨一段重要的，震動了世界也改變了世界，震動了本國也改變了本國的歷史談何容易？價值選擇的變易不能代替歷史的書寫，而書寫歷史不等於歷史本身。當我與該城的漢學家們
座談時，一位女學者問我：“你們是不是覺得我們改革得太慢了？”我說：“沒有啊，你們連城市的名字都改了呀……”有同行者以為我語帶嘲諷，實無此意！我怎麽會覺得他們慢呢？
我不想再寫這裏的涅瓦河、冬宮、阿芙樂爾巡洋艦、購自埃及的獅身人麵像。也不再寫這裏的大街了，有一首民歌叫做《 沿著彼得大街 》，抒發一個喝醉了酒的馬車夫趕車的情景，歌曲裏有車夫吆喝馬的叫聲。是我記錯了嗎？當我問導遊哪裏是彼得大街時，導遊表示不知道。
上個世紀五十年代我曾經在與列寧格勒紅霞工廠結成姊妹關係的北京有線電廠做共青團的工作，我在彼得堡，竟忘記了問這家工廠的情況了。一位中國人告訴我，即使還有，也早已麵目全非嘍。
感謝導遊帶我們去“木木餐廳”用飯，餐廳門口有屠格涅夫的小說中的狗“木木”的雕像，飯後老闆送給我第一版“木木”的複製本。後來我們又到柴可夫斯基與科學院餐館用餐。就沖這些餐館名稱也令人欽佩。彼得堡全城就是博物館，普希金、柴可夫斯基、屠格涅夫的墳墓都在這裏。
11月21日我們碰到了風雪，可能沒有普希金小說裏描寫的“暴風雪”那樣激烈，但已經可觀。風是白色的，雪是散漫無形的，風成了雪的力量，雪成了風的形體。街道與巨石建築也在瞬間出現了白色，剩下的河流顯得格外黝黑。我在風雪中踉踉蹌蹌地奔向也是普希金描寫過的“青銅騎士”——彼得大帝銅像前留影紀念。那裏有交通警察，近處不得停車。咯噠一聲，攝影完畢，膠片也沒有了。
有一個中年男子提出與我共唱蘇聯歌曲。我們一起唱了一些比較流行的，諸如《 喀秋莎 》與《 莫斯科郊外的晚上 》，後來我唱起《 五一檢閱歌 》：“柔和晨光/在照耀著/克裏姆林古城牆/無邊無際蘇維埃聯邦/正在黎明中甦醒……”他和了幾句後拍著腦袋錶示已記不起歌詞。我又唱了地下時候學會的第二首蘇聯歌“我們的將軍就是伏羅希洛夫/從前的工人今天做委員……”（ 第一首是《 喀秋莎 》，當然。 ）和另一首歌頌蘇聯名將肖爾斯的歌：“隊伍沿著河岸……在那紅旗下麵/躺著一位遊擊隊長……”他唱不出來了。
正式會見開始前一位年長的、身材仍然不錯的女士來找我，向我介紹，她是一位詩人，我國蘇聯文學翻譯家與研究家老g的當年的戀人。g隻是代號，不是高或者甘。我與老g是友人。女士把一本影集給我看，老g 當年在莫斯科留學時候與她同班同學，那時他竟是這樣瀟灑英俊。內中有不少他們二人的合影，可以想像二人的感情的火熱。影集中也包括了老g後來的照片，有他後來在國內結婚後的全家福。最後一張是老g前幾年不幸猝逝後的靈堂，黑幔上寫著老g的名字，懸掛著的是女詩人的青年時代的戀人的遺像，叫做天人相隔。
我驚訝震動，不僅在於她與老g的早年戀情，而在於老g從來沒有、國內也從沒有任何人告訴過我這段故事。而當年的蘇聯姑娘，卻坦白自然得很，這也是文化的差異麽？
更令人震憾的是時間，時間比你想像得有力得多，無情得多，時間主宰著我們，像暴君。一位研究者曾經評論我的作品常常以空間的轉移來寫時間。是的，到日本使我想起童年，我的童年是在日軍占領下的北京度過的。到新疆使我想起中年與壯年。而俄羅斯呢，一到俄羅斯青年時代的記憶就紛至遝來，渾若不勝。
朋友告訴我，老g與這位俄羅斯女詩人的愛情是不可能實現的，雙方政府都有禁令，後來，兩國關係又敵對成了那個樣子。所以，雖然八十年代初期老g曾經供職於我駐莫斯科大使館，也不可能與之見麵，直到1991年，兩國關係正常化以後，老g費了老大的勁終於找到了女詩人。
還說什麽呢？恩怨情仇，藕斷絲連。又是近鄰，又是第三國際，又是共同的理念，牢不可破、萬古長青……本是同根生，這是歷史？這是命運？這是天意？你永遠不可能非常理智非常冷靜非常旁觀地談這個“外國”，看這個國家。你為她付出了太多的愛與不愛，希望與失望，夢迷與夢醒，歡樂、悲哀與恐懼……這占據了我們這一代人還有上一代人特別是革命的老知識分子的一生。而後，錯錯錯，莫莫莫；長已已，永惻惻。你老了，去了，她也老了。
波羅的海的夕陽
這次還去了聖彼得堡。這是這個城市的古老名稱，源於耶穌的十二個聖徒之一的聖彼得。後來改成彼得格勒，是為了紀念彼得一世即力行新政的彼得大帝。十月革命後定名為列寧格勒，當然是為了永憶列寧。現在又改了回去。城市的名字改了，但是城市所處的州的名稱沒有改，仍是列寧格勒州。而莫斯科的通往聖彼得堡的火車站也仍然名為列寧格勒火車站。想洗淨一段重要的，震動了世界也改變了世界，震動了本國也改變了本國的歷史談何容易？價值選擇的變易不能代替歷史的書寫，而書寫歷史不等於歷史本身。當我與該城的漢學家們
座談時，一位女學者問我：“你們是不是覺得我們改革得太慢了？”我說：“沒有啊，你們連城市的名字都改了呀……”有同行者以為我語帶嘲諷，實無此意！我怎麽會覺得他們慢呢？
我不想再寫這裏的涅瓦河、冬宮、阿芙樂爾巡洋艦、購自埃及的獅身人麵像。也不再寫這裏的大街了，有一首民歌叫做《 沿著彼得大街 》，抒發一個喝醉了酒的馬車夫趕車的情景，歌曲裏有車夫吆喝馬的叫聲。是我記錯了嗎？當我問導遊哪裏是彼得大街時，導遊表示不知道。
上個世紀五十年代我曾經在與列寧格勒紅霞工廠結成姊妹關係的北京有線電廠做共青團的工作，我在彼得堡，竟忘記了問這家工廠的情況了。一位中國人告訴我，即使還有，也早已麵目全非嘍。
感謝導遊帶我們去“木木餐廳”用飯，餐廳門口有屠格涅夫的小說中的狗“木木”的雕像，飯後老闆送給我第一版“木木”的複製本。後來我們又到柴可夫斯基與科學院餐館用餐。就沖這些餐館名稱也令人欽佩。彼得堡全城就是博物館，普希金、柴可夫斯基、屠格涅夫的墳墓都在這裏。
11月21日我們碰到了風雪，可能沒有普希金小說裏描寫的“暴風雪”那樣激烈，但已經可觀。風是白色的，雪是散漫無形的，風成了雪的力量，雪成了風的形體。街道與巨石建築也在瞬間出現了白色，剩下的河流顯得格外黝黑。我在風雪中踉踉蹌蹌地奔向也是普希金描寫過的“青銅騎士”——彼得大帝銅像前留影紀念。那裏有交通警察，近處不得停車。咯噠一聲，攝影完畢，膠片也沒有了。