老太爺懂得老師傅的勸誡,他們跟了這麽多年,製材廠的江山都是靠他們打下來的。然而,老太爺內心也有個騷動,腦海浮現某個奇特記憶。他告訴老師傅與工人們,他還年輕時,跑過全台灣林場買原木,那時日本被美軍炸壞了,等到他們經濟好起來,願意花大錢向台灣買高級檜木修復被炸壞的神社。他到花蓮摩裏沙卡深山,搭帳篷,等待傳統伐木師傅「索馬師仔」花上兩星期,將千年扁柏砍倒。那個「索馬師仔」說標下原木不靠價錢,靠緣分,要各方競價的材商說明那棵原木發生過的故事。誰能說得出來呢!卻由老太爺標下。
「要不是我住在樹旁,哪會知道那棵喜諾氣的故事,這間製材廠能起家,全靠那根原木。」老太爺指著天車橫樑上的某塊平凡的裝飾木雕,說,「我留一小塊在那做紀念,吃果子拜樹頭。」
現場沉默幾秒,老太爺知道最後要說服大家,還得靠古阿霞,需要找一個重要的槓桿力量把大家信服得翹起來。他看了四周,眼睛凝視在屋簷陰涼下的一棵10公尺長原木,重達15餘噸,這將是最棒的槓桿。他帶大家過去,用考驗的口吻說:「我想,大家還要點證明,你要是說出這根原木的品種,種在哪,我就賣給你木頭。」
古阿霞看了大家,嚼檳榔的老師傅點頭,後頭的工人與學徒抽菸看好戲,如果她需要拿到那個雲杉的心髒,得接受這挑戰。古阿霞點點頭,轉身麵對那根原木。她觀察了一會兒,這根沒有刳刻記號的木頭,年輪平均分布。樹頭出現微微膨脹的支撐木,俗稱釘子頭,說明這棵樹生長在較平坦的區域。
「這還不夠。」古阿霞告訴自己,答案還要更仔細,她得從樹種下手。找到樹種最簡單的方式,是味道,每個木材有特殊味道,而取得味道最簡單的方式除了剖開,還可用水喚醒。她從水塘捧了點水,抹在年輪麵,仔細塗抹,試著把味道趕出來。在她翻箱倒櫃的記憶中,拿出了帕吉魯教她的樹味對照表。
要是紅豆杉,有兩頰酸澀的苦味,鐵杉同樣有酸味,但是盤桓在鼻腔。
要是雲杉,會聞到夏日雨後土壤蒸溽的土味。
要是台灣櫸木,會分泌爽雅像是咬甘蔗的味道。
要是香青,冰沁如檳榔花,很快散去,而相同感受的亞杉會停留較久。
紅檜的味道偏甜,比較淡;扁柏的味道辛辣,比較強烈,這種味道跟香杉是非常相近,濃鬱艷香;不同的是香杉像走過來的味道,扁柏是慢慢離開的。
這是辛辣的離開味道,是扁柏了,古阿霞心想。扁柏有七種味道,每種味道出現在特定區域。比如多雨太平山的扁柏較淡;新竹多風,出現樹裂的油脂,味道偏艷;多雲的大雪山偏向油茶濃鬱;阿裏山的有檸檬味;丹大山的有薑味;摩裏沙卡的出現香茅的淡淡回甘味……
(你怎麽分辨那些細微隱喻的差別呀?古阿霞問。)
(隱喻是什麽?帕吉魯問。)
(算了,跟你很難解釋。古阿霞放棄了。)
(你抱著樹,抱緊一些,你會發現味道的差別。帕吉魯說。)
古阿霞攤開手,緊貼在年輪斷麵,此刻要跟大樹戀愛了。她懷中檜木的味道極淡,超出了七種味道,會生長在台灣哪裏的平坦之地?她奇特姿勢維持太久了,老師傅嚼上第二顆檳榔時刻意的大聲呸出第一口檳榔汁,學徒們彼此聊天,工人一邊抽菸一邊摳鼻孔,唯有老太爺定靜地等待答案,重溫年輕時在大山等待千年之樹倒落前的漫長時光。
五分鍾之久,古阿霞回頭了,淡淡說:「hiba。」
現場有人發出小小驚呼,倏忽又墜入安靜之中。
檜木隻長在環太平洋的北美、日本與台灣,這種扁柏屬的針葉木,較能適應寒冷之地,亞熱帶的台灣是生長緯度的南界。台檜在長久的砍伐浩劫與對日輸出,即將枯竭了,隻能輸入北美檜木填充市場。hiba 就是北美檜木。
一根漂洋1萬公裏來的扁柏,教一位女孩抓出身份。老師傅認了,嘆氣地套上防木屑的圍兜,準備上工;學徒與工人討論起剛剛發生什麽事。老太爺上前一步,朝古阿霞點頭,終於找到了年輕歲月在大山的履痕,然後他轉頭對圍觀的人大喊:
「大剖了。」
小墨汁知道了,這是傳奇的一天,她有更多話題回山上說了。
近午的陽光從梯間的小窗照入,古阿霞站在豬殃殃家的鐵門前,手裏端著雲杉的「心髒」。那是打拋過的圓木頭,一個小時前從大剖的雲杉拿出來的時候,製材廠的人發出驚呼,老師傅說有些原木有類似年輪扭結的團塊,形成原因說不清楚。
古阿霞拿著小木棒朝「心髒」敲下去,它發出清脆聲響。小墨汁瞪大眼不敢相信,聲響幾乎像蛙鳴。這完全在古阿霞的預料中,她看過帕吉魯用某棵七百齡鐵杉的「心髒」,盤坐在咒讖森林的水池邊,敲了一分鍾,跳來了十八隻母青蛙誤以為求偶。
敲了幾下,古阿霞掌握了雲杉「心髒」的聲響,滴滴的鐵盪,類似艾氏樹蛙的叫聲。古阿霞繼續敲,直到快曬傷人的正午陽光從小窗爬出去。這時她聽到鐵門後有動靜了,有人打開了鋁門,通過了陽台,往鐵門來。古阿霞向小墨汁打了個眼神,繼續敲之外,兩人沿樓梯走下去,模仿樹蛙邊叫邊跳下樓。
砰!木門與鐵門被打開,有人來了。古阿霞躲到樓下敲,不希望豬殃殃倏忽撞見到陌生人而關上門,然後她才上樓。那是她看過最悲慘的男人。豬殃殃從門口爬出來,順著階梯往下滑,他頭髮散亂如火,鬍子爬滿臉,身上發出不知多久未洗的臭味,總之令人嘆氣怎麽會這樣。
「要不是我住在樹旁,哪會知道那棵喜諾氣的故事,這間製材廠能起家,全靠那根原木。」老太爺指著天車橫樑上的某塊平凡的裝飾木雕,說,「我留一小塊在那做紀念,吃果子拜樹頭。」
現場沉默幾秒,老太爺知道最後要說服大家,還得靠古阿霞,需要找一個重要的槓桿力量把大家信服得翹起來。他看了四周,眼睛凝視在屋簷陰涼下的一棵10公尺長原木,重達15餘噸,這將是最棒的槓桿。他帶大家過去,用考驗的口吻說:「我想,大家還要點證明,你要是說出這根原木的品種,種在哪,我就賣給你木頭。」
古阿霞看了大家,嚼檳榔的老師傅點頭,後頭的工人與學徒抽菸看好戲,如果她需要拿到那個雲杉的心髒,得接受這挑戰。古阿霞點點頭,轉身麵對那根原木。她觀察了一會兒,這根沒有刳刻記號的木頭,年輪平均分布。樹頭出現微微膨脹的支撐木,俗稱釘子頭,說明這棵樹生長在較平坦的區域。
「這還不夠。」古阿霞告訴自己,答案還要更仔細,她得從樹種下手。找到樹種最簡單的方式,是味道,每個木材有特殊味道,而取得味道最簡單的方式除了剖開,還可用水喚醒。她從水塘捧了點水,抹在年輪麵,仔細塗抹,試著把味道趕出來。在她翻箱倒櫃的記憶中,拿出了帕吉魯教她的樹味對照表。
要是紅豆杉,有兩頰酸澀的苦味,鐵杉同樣有酸味,但是盤桓在鼻腔。
要是雲杉,會聞到夏日雨後土壤蒸溽的土味。
要是台灣櫸木,會分泌爽雅像是咬甘蔗的味道。
要是香青,冰沁如檳榔花,很快散去,而相同感受的亞杉會停留較久。
紅檜的味道偏甜,比較淡;扁柏的味道辛辣,比較強烈,這種味道跟香杉是非常相近,濃鬱艷香;不同的是香杉像走過來的味道,扁柏是慢慢離開的。
這是辛辣的離開味道,是扁柏了,古阿霞心想。扁柏有七種味道,每種味道出現在特定區域。比如多雨太平山的扁柏較淡;新竹多風,出現樹裂的油脂,味道偏艷;多雲的大雪山偏向油茶濃鬱;阿裏山的有檸檬味;丹大山的有薑味;摩裏沙卡的出現香茅的淡淡回甘味……
(你怎麽分辨那些細微隱喻的差別呀?古阿霞問。)
(隱喻是什麽?帕吉魯問。)
(算了,跟你很難解釋。古阿霞放棄了。)
(你抱著樹,抱緊一些,你會發現味道的差別。帕吉魯說。)
古阿霞攤開手,緊貼在年輪斷麵,此刻要跟大樹戀愛了。她懷中檜木的味道極淡,超出了七種味道,會生長在台灣哪裏的平坦之地?她奇特姿勢維持太久了,老師傅嚼上第二顆檳榔時刻意的大聲呸出第一口檳榔汁,學徒們彼此聊天,工人一邊抽菸一邊摳鼻孔,唯有老太爺定靜地等待答案,重溫年輕時在大山等待千年之樹倒落前的漫長時光。
五分鍾之久,古阿霞回頭了,淡淡說:「hiba。」
現場有人發出小小驚呼,倏忽又墜入安靜之中。
檜木隻長在環太平洋的北美、日本與台灣,這種扁柏屬的針葉木,較能適應寒冷之地,亞熱帶的台灣是生長緯度的南界。台檜在長久的砍伐浩劫與對日輸出,即將枯竭了,隻能輸入北美檜木填充市場。hiba 就是北美檜木。
一根漂洋1萬公裏來的扁柏,教一位女孩抓出身份。老師傅認了,嘆氣地套上防木屑的圍兜,準備上工;學徒與工人討論起剛剛發生什麽事。老太爺上前一步,朝古阿霞點頭,終於找到了年輕歲月在大山的履痕,然後他轉頭對圍觀的人大喊:
「大剖了。」
小墨汁知道了,這是傳奇的一天,她有更多話題回山上說了。
近午的陽光從梯間的小窗照入,古阿霞站在豬殃殃家的鐵門前,手裏端著雲杉的「心髒」。那是打拋過的圓木頭,一個小時前從大剖的雲杉拿出來的時候,製材廠的人發出驚呼,老師傅說有些原木有類似年輪扭結的團塊,形成原因說不清楚。
古阿霞拿著小木棒朝「心髒」敲下去,它發出清脆聲響。小墨汁瞪大眼不敢相信,聲響幾乎像蛙鳴。這完全在古阿霞的預料中,她看過帕吉魯用某棵七百齡鐵杉的「心髒」,盤坐在咒讖森林的水池邊,敲了一分鍾,跳來了十八隻母青蛙誤以為求偶。
敲了幾下,古阿霞掌握了雲杉「心髒」的聲響,滴滴的鐵盪,類似艾氏樹蛙的叫聲。古阿霞繼續敲,直到快曬傷人的正午陽光從小窗爬出去。這時她聽到鐵門後有動靜了,有人打開了鋁門,通過了陽台,往鐵門來。古阿霞向小墨汁打了個眼神,繼續敲之外,兩人沿樓梯走下去,模仿樹蛙邊叫邊跳下樓。
砰!木門與鐵門被打開,有人來了。古阿霞躲到樓下敲,不希望豬殃殃倏忽撞見到陌生人而關上門,然後她才上樓。那是她看過最悲慘的男人。豬殃殃從門口爬出來,順著階梯往下滑,他頭髮散亂如火,鬍子爬滿臉,身上發出不知多久未洗的臭味,總之令人嘆氣怎麽會這樣。