第22頁
血酬定律：中國歷史上的生存遊戲 作者：吳思 投票推薦 加入書簽 留言反饋
我們的祖先還從信息或監督成本的角度說過另一層道理，《呂氏春秋。審分》雲：眾人共同耕種一塊土地，集體耕作速度就慢，因為有辦法隱藏偷懶。分地後幹活就快了，因為無法偷懶了。（原文：“今以眾地者，公作則遲，有所匿其力也；分地則速，無所匿遲也。”）
英雄很容易小看老百姓，最終被打敗的卻不是老百姓。毛澤東統帥著中國歷史上最強大的力量，一路陽剛純取攻勢，既要清除小農，又要徹底改造人心，試圖創造出一套新價值觀和計算得失的方式。當時宣傳得鋪天蓋地，灌輸得無孔不入。不過二十多年，許多東西就好像《詩經》中的故事了。
注1、在修改本文的時候，讀到郭於華介紹詹姆斯。斯科特的《弱者的武器：農民反抗的日常形式》和《支配與反抗的藝術：隱藏的文本》這兩部著作的文章——《“弱者的武器”與“隱藏的文本”》。“暗器”的提法深受她這篇介紹文章的影響，特此致謝。
注2、甫田即大田（毛亨、朱熹），大田為貴族所有（程俊英《詩經譯註》，上海古籍出版社，1985；華鋒等《詩經詮譯》，大象出版社，1997）。《詩經。小雅。甫田》中對甫田上的勞動場麵和勞動關係的描繪也支持這種解釋。
硬夥生意：商家膏血招來的風波
一
北京安定門外的地壇是明朝修建的，當時叫方澤壇。方澤壇西門外的官街叫泰折街，即如今的安定門外大街。明朝的時候，商人們在官街旁搭了一些棚子做生意，按照現在的說法，那就是臨時建築。同今天一樣，這些臨時建築隨時麵臨著被官府拆除清理的風險。
按照嘉靖之後的慣例，明朝的皇帝冬至祭天，夏至祭地。崇禎十三年陰曆五月三日為夏至（1640年6月21日），陰曆四月二十日，司禮監太監派了兩個宦官到工部營繕司，向該司主管道路的楊所修主事（近似如今的處長）傳達指示，凡皇上所經之處，排棚、接簷、榥竿等一律拆除，以肅觀瞻。楊主事向各坊（近似如今的街道委員會）發出通知後，擔心執行不力，又親赴現場督辦。
據楊主事說，盡管都市之中居處鱗集，大家還是遵守規定拆除了臨時建築。但是，在方澤壇泰折街的牌坊對麵，偏偏有一座高架脊棚，侵占官街，棚上有黃紙大書：“司設監堆設上用錢糧公署”。
這幾個字，在當時人看來非同小可。司設監是皇宮內廷的二十四衙門之一，專管禦用的儀仗帷幕等物，黃紙上也寫得明白，這裏堆設著皇上用的東西和錢糧。有此一紙坐鎮，誰還敢動這棚子一根毫毛？
但是楊主事又說，他進去看了，裏邊並沒有堆放“上用錢糧”，隻是一家開張的燒酒雜貨店，店主是鋪戶趙二。所謂鋪戶，大體就是如今的工商個體戶，他們無權無勢，是太監、官吏和衙役們敲詐勒索的常規對象。
就在楊主事在棚子裏追問店主的姓名身份的時候，一位宦官挺身而出，神態倨傲地反問楊主事是什麽身份，同時又亮出了自己的身份：司設監管理官陸永受。陸太監宣稱，這棚子就是為聖駕往返準備的，如果拆除，萬一皇上怪罪下來，誰來負責？
楊主事並不好嚇唬。他和顏悅色地請陸永受寫下自己的姓名和職務，然後勸說他不要插手此事，最後硬是不買太監的帳，逼令趙二立即拆除高架脊棚。楊主事有備而來，身後又有衙役助威，說拆便拆，哪裏肯與趙二羅嗦。
二
以上故事出自楊所修自己抄錄的劾太監題本，見於（清）姚元之的《竹葉亭雜記》卷二，我的轉述近乎逐字逐句。至於趙二與太監究竟是什麽關係，趙二的那張黃紙是怎麽弄來的，陸永受掩護趙二的動機何在，原本並無說明，我也無從考證。不過，姚元之在《竹葉亭雜記》卷七中又講述了另外一個故事，可以為我們的推測提供一個參考。
姚元之說，聽說明朝在嚴嵩當政的時候，“凡質庫能得嚴府持一帖往候者，則獻程儀三千兩。蓋得此一帖即可免外侮之患。”
這裏需要解釋兩句。嚴嵩是大名鼎鼎“奸相”，地位在一人之下，萬人之上，為人陰險，無人敢惹。質庫是從事抵押貸款業務的當鋪，這個行業在唐宋時代便相當發達了——別看老也長不大，我國金融資本家的歷史居然悠久到一千多年。而所謂程儀，則是明清流行的禮節或陋規的一種，即以路費的名義送上的禮物或賄賂。那兩句古漢語的意思是：如果能讓嚴府的人持嚴嵩的名片來拜訪一次，當鋪願意獻上三千兩銀子作為路費。
三千兩銀子是什麽意思？在嚴嵩當政時代（1550年前後），一兩銀子能買兩石大米（注1），依據糧價折算，這筆銀子相當於今天的一百多萬人民幣。這個數太大了，即使從北京到南京坐馬車走一個來回，也用不了這筆錢的一個零頭。那麽，這筆錢的整數部分究竟買了什麽呢？姚元之說了，買的是“免外侮之患”的能力，也就是消災免禍的保險單，更準確地說，是通過賄賂弄來一張嚇阻豺狼的虎皮。漢語中找不到描述這種交易的體麵詞彙，“程儀”二字雖有“以點蓋麵”之嫌，古人在遣詞造句時的苦心卻不難理解。
姚元之說他在幹隆四十五年（1780年）親眼見過這張虎皮。那是一張五寸長的紙片，滿滿地寫著“嵩拜”兩個顏體字。南京“鬆茂”號當鋪把這張虎皮當作古玩收藏。遙想當年，嚴嵩顯赫一時，大小官員的前程甚至生死都在其掌握之中，而他又是一個睚眥必報的傢夥，某官吏看到這張帖子會有什麽想法？他當然有理由推測，這家當鋪或許與嚴嵩有金融往來關係，至少能與嚴府說上話，當鋪有如此硬的關係，還是不要敲詐勒索為妙。
嚴嵩晚年失寵，威風不再，那張虎皮嚇唬人的有效期最多不過二十年，每年分攤的嚇唬費高達五萬元人民幣。這五萬元花得值嗎？即使可以有效地嚇阻豺狼，嚇得住狐狸或豹子嗎？
我在段光清的《鏡湖自撰年譜》上讀到過一個向當鋪勒索陋規的故事。道光二十八年（1848年），段光清在浙江省寧波府慈谿縣當知縣，遇到了三件要花錢的事：一是寧波新知府到任，二是浙江巡撫（省府一把手）到寧波閱兵路過慈谿，三是浙江學政（主教育的副省長）到寧波監考途經慈谿縣境。遵循潛規則，縣裏照例要掏錢意思意思，偏偏縣財政緊張，拿不出錢來。財政方麵便向段光清請示，說慈谿有一個慣例，城鄉各當鋪此時都要幫貼費用，是否發文催促一下？
段光清說，此等陋規，怎麽能發公文呢？你等去和他們好好商量，各當鋪自願幫貼，我便接受。如果不肯幫忙，你也別多說什麽。
好好商量的結果，各當鋪果然“自願”掏錢，“幫貼公費數千串”，相當於上千兩銀子，而且不留文字。
我覺得我們的祖先說話特別高明。用現在的表達方式，他們的所作所為不就是亂攤派嗎？但是仔細品品人家的措辭，“幫貼公費”——行為的主動發出者一舉從索取方變成了掏錢方。在“公”字麵前，人家“自願”，表現出很高的覺悟和境界，這能和攤派搭界嗎？幫貼不是攤派。群眾的自覺行動，怎麽能叫攤派？
英雄很容易小看老百姓，最終被打敗的卻不是老百姓。毛澤東統帥著中國歷史上最強大的力量，一路陽剛純取攻勢，既要清除小農，又要徹底改造人心，試圖創造出一套新價值觀和計算得失的方式。當時宣傳得鋪天蓋地，灌輸得無孔不入。不過二十多年，許多東西就好像《詩經》中的故事了。
注1、在修改本文的時候，讀到郭於華介紹詹姆斯。斯科特的《弱者的武器：農民反抗的日常形式》和《支配與反抗的藝術：隱藏的文本》這兩部著作的文章——《“弱者的武器”與“隱藏的文本”》。“暗器”的提法深受她這篇介紹文章的影響，特此致謝。
注2、甫田即大田（毛亨、朱熹），大田為貴族所有（程俊英《詩經譯註》，上海古籍出版社，1985；華鋒等《詩經詮譯》，大象出版社，1997）。《詩經。小雅。甫田》中對甫田上的勞動場麵和勞動關係的描繪也支持這種解釋。
硬夥生意：商家膏血招來的風波
一
北京安定門外的地壇是明朝修建的，當時叫方澤壇。方澤壇西門外的官街叫泰折街，即如今的安定門外大街。明朝的時候，商人們在官街旁搭了一些棚子做生意，按照現在的說法，那就是臨時建築。同今天一樣，這些臨時建築隨時麵臨著被官府拆除清理的風險。
按照嘉靖之後的慣例，明朝的皇帝冬至祭天，夏至祭地。崇禎十三年陰曆五月三日為夏至（1640年6月21日），陰曆四月二十日，司禮監太監派了兩個宦官到工部營繕司，向該司主管道路的楊所修主事（近似如今的處長）傳達指示，凡皇上所經之處，排棚、接簷、榥竿等一律拆除，以肅觀瞻。楊主事向各坊（近似如今的街道委員會）發出通知後，擔心執行不力，又親赴現場督辦。
據楊主事說，盡管都市之中居處鱗集，大家還是遵守規定拆除了臨時建築。但是，在方澤壇泰折街的牌坊對麵，偏偏有一座高架脊棚，侵占官街，棚上有黃紙大書：“司設監堆設上用錢糧公署”。
這幾個字，在當時人看來非同小可。司設監是皇宮內廷的二十四衙門之一，專管禦用的儀仗帷幕等物，黃紙上也寫得明白，這裏堆設著皇上用的東西和錢糧。有此一紙坐鎮，誰還敢動這棚子一根毫毛？
但是楊主事又說，他進去看了，裏邊並沒有堆放“上用錢糧”，隻是一家開張的燒酒雜貨店，店主是鋪戶趙二。所謂鋪戶，大體就是如今的工商個體戶，他們無權無勢，是太監、官吏和衙役們敲詐勒索的常規對象。
就在楊主事在棚子裏追問店主的姓名身份的時候，一位宦官挺身而出，神態倨傲地反問楊主事是什麽身份，同時又亮出了自己的身份：司設監管理官陸永受。陸太監宣稱，這棚子就是為聖駕往返準備的，如果拆除，萬一皇上怪罪下來，誰來負責？
楊主事並不好嚇唬。他和顏悅色地請陸永受寫下自己的姓名和職務，然後勸說他不要插手此事，最後硬是不買太監的帳，逼令趙二立即拆除高架脊棚。楊主事有備而來，身後又有衙役助威，說拆便拆，哪裏肯與趙二羅嗦。
二
以上故事出自楊所修自己抄錄的劾太監題本，見於（清）姚元之的《竹葉亭雜記》卷二，我的轉述近乎逐字逐句。至於趙二與太監究竟是什麽關係，趙二的那張黃紙是怎麽弄來的，陸永受掩護趙二的動機何在，原本並無說明，我也無從考證。不過，姚元之在《竹葉亭雜記》卷七中又講述了另外一個故事，可以為我們的推測提供一個參考。
姚元之說，聽說明朝在嚴嵩當政的時候，“凡質庫能得嚴府持一帖往候者，則獻程儀三千兩。蓋得此一帖即可免外侮之患。”
這裏需要解釋兩句。嚴嵩是大名鼎鼎“奸相”，地位在一人之下，萬人之上，為人陰險，無人敢惹。質庫是從事抵押貸款業務的當鋪，這個行業在唐宋時代便相當發達了——別看老也長不大，我國金融資本家的歷史居然悠久到一千多年。而所謂程儀，則是明清流行的禮節或陋規的一種，即以路費的名義送上的禮物或賄賂。那兩句古漢語的意思是：如果能讓嚴府的人持嚴嵩的名片來拜訪一次，當鋪願意獻上三千兩銀子作為路費。
三千兩銀子是什麽意思？在嚴嵩當政時代（1550年前後），一兩銀子能買兩石大米（注1），依據糧價折算，這筆銀子相當於今天的一百多萬人民幣。這個數太大了，即使從北京到南京坐馬車走一個來回，也用不了這筆錢的一個零頭。那麽，這筆錢的整數部分究竟買了什麽呢？姚元之說了，買的是“免外侮之患”的能力，也就是消災免禍的保險單，更準確地說，是通過賄賂弄來一張嚇阻豺狼的虎皮。漢語中找不到描述這種交易的體麵詞彙，“程儀”二字雖有“以點蓋麵”之嫌，古人在遣詞造句時的苦心卻不難理解。
姚元之說他在幹隆四十五年（1780年）親眼見過這張虎皮。那是一張五寸長的紙片，滿滿地寫著“嵩拜”兩個顏體字。南京“鬆茂”號當鋪把這張虎皮當作古玩收藏。遙想當年，嚴嵩顯赫一時，大小官員的前程甚至生死都在其掌握之中，而他又是一個睚眥必報的傢夥，某官吏看到這張帖子會有什麽想法？他當然有理由推測，這家當鋪或許與嚴嵩有金融往來關係，至少能與嚴府說上話，當鋪有如此硬的關係，還是不要敲詐勒索為妙。
嚴嵩晚年失寵，威風不再，那張虎皮嚇唬人的有效期最多不過二十年，每年分攤的嚇唬費高達五萬元人民幣。這五萬元花得值嗎？即使可以有效地嚇阻豺狼，嚇得住狐狸或豹子嗎？
我在段光清的《鏡湖自撰年譜》上讀到過一個向當鋪勒索陋規的故事。道光二十八年（1848年），段光清在浙江省寧波府慈谿縣當知縣，遇到了三件要花錢的事：一是寧波新知府到任，二是浙江巡撫（省府一把手）到寧波閱兵路過慈谿，三是浙江學政（主教育的副省長）到寧波監考途經慈谿縣境。遵循潛規則，縣裏照例要掏錢意思意思，偏偏縣財政緊張，拿不出錢來。財政方麵便向段光清請示，說慈谿有一個慣例，城鄉各當鋪此時都要幫貼費用，是否發文催促一下？
段光清說，此等陋規，怎麽能發公文呢？你等去和他們好好商量，各當鋪自願幫貼，我便接受。如果不肯幫忙，你也別多說什麽。
好好商量的結果，各當鋪果然“自願”掏錢，“幫貼公費數千串”，相當於上千兩銀子，而且不留文字。
我覺得我們的祖先說話特別高明。用現在的表達方式，他們的所作所為不就是亂攤派嗎？但是仔細品品人家的措辭，“幫貼公費”——行為的主動發出者一舉從索取方變成了掏錢方。在“公”字麵前，人家“自願”，表現出很高的覺悟和境界，這能和攤派搭界嗎？幫貼不是攤派。群眾的自覺行動，怎麽能叫攤派？