這一天終於來到了。妻子來信告訴他預產期快到了，讓他趕緊請假，她雖然已到了娘家，在大城市生孩子條件好一些，吃住也好些，但是娘老了，需要他回來照料。他馬上請了假準備一有順路車就走，但是天不作美正在這時下起了大雨。這裏離火車站還有一百幾十裏，全是土路，下雨以後幾天之內是沒法走汽車的。他心裏非常著急，這裏不通電話電報，寫信也沒用，隻有通車以後信才能通。
她在的那個城市裏也在淅淅瀝瀝地下雨。她坐在窗前聽著嘀嘀嗒嗒的雨聲，心中隻想著一個人，念叨著一個名字——白剛。
信發出十來天了，臨產期就要到了他為什麽還沒來？他能來嗎？是不是不好請假？是不是他們那裏也在下雨？要是下大雨那就糟了，他怎麽能上火車站呢？生產時他不在跟前那可怎麽辦呢？老人們都說女人生孩子，和閻王爺隻隔著一層窗戶紙。自己年齡大了，危險就更大一些，遇到難產，萬一……她不敢想下去了，那樣他們將最後一麵也不能相見了，她的眼淚不禁簌簌地流了下來。
母親在廚房裏忙著炒菜，一股油煎蔥花的香味撲鼻而來。母親說生孩子前不能多吃，但是一定要吃好，保證孩子在母體中有足夠的營養。可是她幾乎什麽都吃不下，心裏讓企盼和擔心塞得滿滿的。
企盼也就是希望和追求吧！除了白癡世上誰沒有追求呢！即便遁入空門，對今生喪失了希望，對來世不是還充滿了憧憬嗎？她雖然受了十幾年煎熬，經歷了無休止的批鬥、改造和監管，受人冷眼打入另冊，時時被提醒你是和別人不同的人，事事要警覺自己的身份和處境，但在心的一隅始終閃著希望之光，那是對有朝一日洗淨冤枉的企盼，還有對夫妻團聚的憧憬。
雖然這些希望有時由於各種挫折而變得蒙矇矓矓，但它仍是存在心底的一片溫馨一線光明。沒有這一點點溫馨和光明，她就活不下去了。而現在矇矓消失了，企望明朗了，而且聚集在一個焦點上——孩子，他們的希望，他們生命的延伸。
自從她知道自己懷上一個生命之後，她的生活徹底改變了。她不再消沉，她要好好活著，要對這個生命負責。她深信：即便自己看不到光明，自己的孩子是一定會看到光明的。到真相大白的一天，她或他會知道父母是蒙冤一生。雖然她今年已經38歲了，但並不企望一定要生個男孩。傳宗接代那是老一輩人的企盼。她隻想不管是男是女，隻要他(她)一生下來第一眼能同時看見爸爸和媽媽那就夠了。可是在這個節骨眼兒上卻見不到丈夫，她不由得充滿了擔心和惆悵。
將近一年沒有見到他了，那次艱辛的跋涉，團聚中的歡樂和苦澀，仿佛還在眼前。和每次相聚不同的是那次短暫相聚中留下的種子，就要結出成熟的果子來了。但是企盼的團聚呢？卻仍然是遙遙無期，令人心神不安。在她生產時他能來嗎？即使是相聚個十天八天，也算是三口之家的團聚了。雖然這團聚的甜蜜中仍有幾多愁楚，幾多苦澀……
三口之家，家又在哪裏？這裏哪是個家呀！母親家中隻有一間房，住著奶奶、母親、妹妹和妹夫。父親因為歷史問題去農場改造，有時晚上回來也隻能住到這間屋裏。我們一家再擠進來，生了小孩就是三口了，這可怎麽擠呀？這裏雖說是個家，實際更像個旅館。除了奶奶、母親、妹妹是長住戶以外，別人是誰來了誰住，住兩天就得走的。屋子裏大床、小床、摺疊床擠得滿滿的，床與床中間隻能擠擠擦擦地勉強過個人。哪裏還能住人啊！她真是盼他回來又愁他回來。
快吃完飯的時候，母親抬眼看了看她，見她隻喝了一碗粥，饅頭沒動，便關切地說：“你一個人要吃兩個人的飯，怎麽就吃這一點兒？”她知道女兒有心事，本不想觸動女兒的心事，可是又不能不觸動，便湊到女兒耳邊，輕輕地仿佛恐怕傷著女兒似地問：“他有信嗎？能來嗎？”女兒悲傷地嘆了口氣：“不知道。不來也好，來了又在哪裏住呢？”娘說：“哎！別發愁，來了就有地方住。我已經和旁邊屋裏的老齊說好了，借那半間儲藏室住幾天。”女兒說：“那裏麵不是箱子上麵摞箱子嗎？”女兒知道那是兩家合用的儲藏室，裏麵塞滿了東西，箱子都快摞到了房頂上。娘說：“箱子上麵搭上兩塊木板，滿可以睡人的，他年輕爬得上去。”
《從囚徒到省委書記》禁地50(2)
這裏本來是隻供一戶住的三居室的單元房，因為大學的房子太緊，現在卻住了三戶人家。吳玉萍的爸爸解放前就是大學教授，住房卻是這麽個情況。一家一間屋，三家合用一個廁所一個廚房。那半小間的儲藏室兩家合用，雖堆滿了東西，但實在擠不下時，還可以睡人，就像睡在貨堆上一樣。
牆上的掛鍾噹噹地響了十下，奶奶媽媽早已睡下，她也躺下了，黑暗中睜大了一雙眼睛。睡在母親身邊的日子，現在對她來說是難得的安寧。然而以前，她卻把睡在母親身邊過富裕的日子視為羈絆。寧靜的夜，難眠的夜，她的思緒一下子退回到二十年前。
那是如火如荼的年代，她在全國有名的一所中學讀書時參加了共產黨的外圍組織地下“民青”，從此成了家庭的叛逆。她家住在一座三層小樓上，一天她正在後院的椅子上看書，吳媽站在餐廳的門口向她招手：“大小姐！老爺請你上樓去！”她的心咯噔一下，什麽事？剛才吃飯的時候不說，單單讓吳媽來叫？她和爸爸說不來，爸爸向來是不找她單獨談什麽的。
她在的那個城市裏也在淅淅瀝瀝地下雨。她坐在窗前聽著嘀嘀嗒嗒的雨聲，心中隻想著一個人，念叨著一個名字——白剛。
信發出十來天了，臨產期就要到了他為什麽還沒來？他能來嗎？是不是不好請假？是不是他們那裏也在下雨？要是下大雨那就糟了，他怎麽能上火車站呢？生產時他不在跟前那可怎麽辦呢？老人們都說女人生孩子，和閻王爺隻隔著一層窗戶紙。自己年齡大了，危險就更大一些，遇到難產，萬一……她不敢想下去了，那樣他們將最後一麵也不能相見了，她的眼淚不禁簌簌地流了下來。
母親在廚房裏忙著炒菜，一股油煎蔥花的香味撲鼻而來。母親說生孩子前不能多吃，但是一定要吃好，保證孩子在母體中有足夠的營養。可是她幾乎什麽都吃不下，心裏讓企盼和擔心塞得滿滿的。
企盼也就是希望和追求吧！除了白癡世上誰沒有追求呢！即便遁入空門，對今生喪失了希望，對來世不是還充滿了憧憬嗎？她雖然受了十幾年煎熬，經歷了無休止的批鬥、改造和監管，受人冷眼打入另冊，時時被提醒你是和別人不同的人，事事要警覺自己的身份和處境，但在心的一隅始終閃著希望之光，那是對有朝一日洗淨冤枉的企盼，還有對夫妻團聚的憧憬。
雖然這些希望有時由於各種挫折而變得蒙矇矓矓，但它仍是存在心底的一片溫馨一線光明。沒有這一點點溫馨和光明，她就活不下去了。而現在矇矓消失了，企望明朗了，而且聚集在一個焦點上——孩子，他們的希望，他們生命的延伸。
自從她知道自己懷上一個生命之後，她的生活徹底改變了。她不再消沉，她要好好活著，要對這個生命負責。她深信：即便自己看不到光明，自己的孩子是一定會看到光明的。到真相大白的一天，她或他會知道父母是蒙冤一生。雖然她今年已經38歲了，但並不企望一定要生個男孩。傳宗接代那是老一輩人的企盼。她隻想不管是男是女，隻要他(她)一生下來第一眼能同時看見爸爸和媽媽那就夠了。可是在這個節骨眼兒上卻見不到丈夫，她不由得充滿了擔心和惆悵。
將近一年沒有見到他了，那次艱辛的跋涉，團聚中的歡樂和苦澀，仿佛還在眼前。和每次相聚不同的是那次短暫相聚中留下的種子，就要結出成熟的果子來了。但是企盼的團聚呢？卻仍然是遙遙無期，令人心神不安。在她生產時他能來嗎？即使是相聚個十天八天，也算是三口之家的團聚了。雖然這團聚的甜蜜中仍有幾多愁楚，幾多苦澀……
三口之家，家又在哪裏？這裏哪是個家呀！母親家中隻有一間房，住著奶奶、母親、妹妹和妹夫。父親因為歷史問題去農場改造，有時晚上回來也隻能住到這間屋裏。我們一家再擠進來，生了小孩就是三口了，這可怎麽擠呀？這裏雖說是個家，實際更像個旅館。除了奶奶、母親、妹妹是長住戶以外，別人是誰來了誰住，住兩天就得走的。屋子裏大床、小床、摺疊床擠得滿滿的，床與床中間隻能擠擠擦擦地勉強過個人。哪裏還能住人啊！她真是盼他回來又愁他回來。
快吃完飯的時候，母親抬眼看了看她，見她隻喝了一碗粥，饅頭沒動，便關切地說：“你一個人要吃兩個人的飯，怎麽就吃這一點兒？”她知道女兒有心事，本不想觸動女兒的心事，可是又不能不觸動，便湊到女兒耳邊，輕輕地仿佛恐怕傷著女兒似地問：“他有信嗎？能來嗎？”女兒悲傷地嘆了口氣：“不知道。不來也好，來了又在哪裏住呢？”娘說：“哎！別發愁，來了就有地方住。我已經和旁邊屋裏的老齊說好了，借那半間儲藏室住幾天。”女兒說：“那裏麵不是箱子上麵摞箱子嗎？”女兒知道那是兩家合用的儲藏室，裏麵塞滿了東西，箱子都快摞到了房頂上。娘說：“箱子上麵搭上兩塊木板，滿可以睡人的，他年輕爬得上去。”
《從囚徒到省委書記》禁地50(2)
這裏本來是隻供一戶住的三居室的單元房，因為大學的房子太緊，現在卻住了三戶人家。吳玉萍的爸爸解放前就是大學教授，住房卻是這麽個情況。一家一間屋，三家合用一個廁所一個廚房。那半小間的儲藏室兩家合用，雖堆滿了東西，但實在擠不下時，還可以睡人，就像睡在貨堆上一樣。
牆上的掛鍾噹噹地響了十下，奶奶媽媽早已睡下，她也躺下了，黑暗中睜大了一雙眼睛。睡在母親身邊的日子，現在對她來說是難得的安寧。然而以前，她卻把睡在母親身邊過富裕的日子視為羈絆。寧靜的夜，難眠的夜，她的思緒一下子退回到二十年前。
那是如火如荼的年代，她在全國有名的一所中學讀書時參加了共產黨的外圍組織地下“民青”，從此成了家庭的叛逆。她家住在一座三層小樓上，一天她正在後院的椅子上看書，吳媽站在餐廳的門口向她招手：“大小姐！老爺請你上樓去！”她的心咯噔一下，什麽事？剛才吃飯的時候不說，單單讓吳媽來叫？她和爸爸說不來，爸爸向來是不找她單獨談什麽的。