本能生活，行乎其所不得不行，止乎其所不得不止，不須操心自不發生錯誤。高等動物間有錯誤，難於自覺，亦不負責。唯人類生活，處處有待於心思的作用，即隨處皆可致誤。錯誤一經自覺，恆不甘心。沒有錯誤，不足貴;錯誤非所貴，錯誤而不甘心於錯誤，可貴莫大焉!斯則理性之事也。故理性貴於一切。
人類特徵之在理智，易見;人類特徵之在理性，不易見。我故曰：人類的特徵在理性。
第57章 我對人類心理認識前後轉變不同(1)
人們總認為我是個學者，或說我是個哲學家，是國學家，是佛學家等等。其實我全不是。我一向拒絕承認這些。我從來無意講學問，我隻是愛用心思於某些問題上而已。我常常說我一生受兩大問題的支配：一個是中國問題，再一個是人生問題。我一生幾十年在這兩大問題支配下而思想而活動——這就是我整整的一生。當我用心思於人生問題時，不知不覺走入哲學，實則曾沒有想要去學哲學的。我的學問都是這樣誤打誤撞出來的。
對於心理學亦復如是。初非有意研究心理學，但卒於有了我的一套心理學。
我最早的心理學見解，是隨著我早期的思想來的。我早期的思想，是受中國問題的刺激，在先父和父執彭翼仲先生的影響下而形成的。
先父和彭先生是距今六十年前的愛國維新主義者。在近百年，中國受到帝國主義的侵略，就激起許多有心人的維新運動。在北京辦小學，辦報紙，彭先生實為首創。小學和報紙在一處，走一個大門。我就是那小學的學生，還曾隨著大人們在大街上散發傳單，抵製美貨——因那時美國排斥華工，虐待華工。
先父當時認為中國積弱，全為文人——讀書人——所誤。文人專講虛文，不講實學。他常說，會做文章的人，就是會說假話的人。詩詞歌賦以至八股和古文等等，其中多是粉飾門麵的假話，全無實用。而全國讀書人都把全副精力用在其間。這是他最反對的。我所以沒有讀過舊經書，至今亦不會做韻文詩詞即為此。先父因為崇尚實用，一切評價——包涵是非善惡——皆以有無實用為準。其極端便成了實利主義，與墨子思想相近。墨子主張“節葬”、“非樂”等等，實太狹隘。把是非善惡隸屬於利害得失之下，亦即近代西洋——特別是英國——功利派的思想。我常常說我一生思想轉變大致可分三期，其第一期恰是近代西洋這一路。從西洋功利派的人生思想，折返到印度的出世思想是第二期。從印度思想轉歸到中國儒家思想，便是第三期了。不待多言，此第一期——早期的思想來歷就是如此。
隨著功利主義的人生思想，自然帶來了一種對人類心理的看法。那即是看人們的行動都是有意識的，都是趨利避害的，去苦就樂的。西洋經濟學家從“欲望”出發以講經濟學，提倡“開明的利己心”，要皆本於此。
以此眼光，抱此見解，去看世間人們的活動行事，確實也很說得通，解釋得過去。既然處處通得過，於是就相信人類果真是這樣的了——此即我對人類心理最初的一種認識。
這種對人心的粗淺看法，自已慢慢發見很多疑問，終於被自己否定了。其實若不深究，世上不正有許多人都停留在此粗淺看法上嗎?愛用心思的我，不停止地在觀察、在思考，終於覺得它不合事實。事實不這樣簡單。人們許多行事雖表麵上無不通過意識而來——不通過意識的行動是例外，是病態，是精神不健全——但實際上大都為感情衝動所左右所支配，而置利害得失於不管不顧。當其通過意識之時，不過假借一番說詞以自欺而欺人。是感情衝動支配意識，不是意識支配感情衝動。須知人類心理的根本重要所在，不在意識上，而寧在其隱藏於意識背後深處的。研究人類心理，正應當向人們不自覺，不自禁，不容己……那些地方去注意才行。
西洋心理學家過去一向看重意識，幾乎以意識概括人心，以為心理學就是意識之學。後來他們乃轉而注意到“本能”、“衝動”、“潛意識”(或“下意識”)“無意識”種種，這實為學術上一大進步。我自己恰同樣地亦經過這一轉變。此即我在人類心理的認識上第一次的翻案。亦即對人類心理較為後來的一種認識，但還不是最後的。
這裏應當說明一句話：第一期的人生思想與第一期的人類心理觀固相關聯，但如上所說的心理觀之轉入第二期，卻與第二期人生思想沒有關聯，而是與第三期人生思想密切相關的——下麵講明。
第一期功利思想以為明於利害即明於是非，那就是肯定欲望，而要人生順著欲望走。第二期出世思想則是根本否定人生，而要人消除一切欲望，達於無欲之境。因為覺悟到人生所有種種之苦皆從欲望來。必須沒有欲望，才沒有苦。這在人生態度上雖然前後大相反，卻同樣從欲望來理解人類心理。不過前者以欲望為正當，後者以欲望為迷妄耳。其詳，這裏不談。
雖說前後同樣從欲望來理解人類心理，卻對人類心理認識的變動已經隱伏於此時，漸漸識得人類之高過動物，雖在其理智勝過本能，本能總像是要通過意識這一道門才行。但理智之發達，不外發達了一種分別計算的能力，而核心動力固不在此。核心動力還在本能衝動上。所謂欲望不是別的，恰是從意識這道門出來的本能衝動。這樣，就不再重視意識，而重視隱於意識背後的本能衝動。
剛好，當我深進一步認識到此的時候，看見歐美學者新出各書亦復有悟及此。英國哲學家羅素在第一次世界大戰後所寫的《社會改造原理》有餘家菊譯本，民國九年出版。他開宗明義第一章第一節就說他“從大戰所獲得的見解，就是什麽是人類行為的源泉……”。他指出這源泉就在衝動(impulse)。戰爭就是毀滅，不論勝者敗者對誰也沒有好處。然而衝動起來，世界千千萬萬的人如瘋似狂，甘遭毀滅，攔阻不住。他說以往人們總看欲望是行為的源泉，其實欲望不過是較開明的，亦即有意識的那一部分而已。他這裏是把欲望和衝動分別而對待著說，其實欲望的核心仍然是衝動，隻不過表麵上文明一些。羅素把人們的衝動總分為兩種。一種他名為“占有衝動”，例如追求名利美色之類。另一種他名為“創造衝動”。這與占有相反。占有是要從外麵有所取得。創造則是從自己這裏的勁頭、才能、力氣要使用出去。科學家、藝術家往往為了發明創造而忘寢廢食。革命家為了革命而捨生命。以至人們一切好的行為皆出於創造衝動。他認為資本主義社會鼓勵人們的占有衝動，發展了人的占有衝動，而抑製著人的創造衝動，已經到了可怕的地步。資本主義社會之必須改造在此。改造的方向，或其如何改造的原理，就在讓人們的創造衝動得以發揮發展而使占有衝動減退。
再如美國心理學家麥獨孤所著《社會心理學緒論》一書，亦是一最好之例。他在自序中首先指出社會科學家在講經濟、政治、教育、倫理等等學問時，從來沒有認真研究人類心理，而徑直在他們各自的粗淺看法那種假設上，去講經濟，講政治，講教育，講倫理等等。現在這種假設站不住了，那些學問亦將被推翻，從新來過。他的書就意在為社會科學試著先做些基礎工作。他在這裏說的粗淺看法，即指一般隻留意人有意識那一麵，亦就是欲望方麵。而他則認為人類行為的動力在本能。本能好比鍾錶的發條。假如把發條抽去，鍾錶就不走了。人無本能亦將不會動。本能著見於動物生活中，原是生物進化、生存、競爭、發展而來的。本能在人，或者比動物還複雜，還多。每一種本能皆有與它相應的一種情緒。例如鬥爭，就是一種本能，與之相應的情緒就是忿怒。忿怒與鬥爭相關連。動物在覓食求偶之時，都免不了爭奪。怒氣盛，鬥爭強的自然勝利。這樣就從優勝劣敗，而將那不善鬥的淘汰去，發展了鬥爭的本能。又其父母撫養幼子，亦是一種本能parentalinstinct。與之相應的情緒，就是慈柔之情。富於這種本能的動物，自然在生存競爭中亦得到優勝傳種而發達起來。諸如此類，各種本能皆在生物進化史上有其來歷。
人類特徵之在理智，易見;人類特徵之在理性，不易見。我故曰：人類的特徵在理性。
第57章 我對人類心理認識前後轉變不同(1)
人們總認為我是個學者，或說我是個哲學家，是國學家，是佛學家等等。其實我全不是。我一向拒絕承認這些。我從來無意講學問，我隻是愛用心思於某些問題上而已。我常常說我一生受兩大問題的支配：一個是中國問題，再一個是人生問題。我一生幾十年在這兩大問題支配下而思想而活動——這就是我整整的一生。當我用心思於人生問題時，不知不覺走入哲學，實則曾沒有想要去學哲學的。我的學問都是這樣誤打誤撞出來的。
對於心理學亦復如是。初非有意研究心理學，但卒於有了我的一套心理學。
我最早的心理學見解，是隨著我早期的思想來的。我早期的思想，是受中國問題的刺激，在先父和父執彭翼仲先生的影響下而形成的。
先父和彭先生是距今六十年前的愛國維新主義者。在近百年，中國受到帝國主義的侵略，就激起許多有心人的維新運動。在北京辦小學，辦報紙，彭先生實為首創。小學和報紙在一處，走一個大門。我就是那小學的學生，還曾隨著大人們在大街上散發傳單，抵製美貨——因那時美國排斥華工，虐待華工。
先父當時認為中國積弱，全為文人——讀書人——所誤。文人專講虛文，不講實學。他常說，會做文章的人，就是會說假話的人。詩詞歌賦以至八股和古文等等，其中多是粉飾門麵的假話，全無實用。而全國讀書人都把全副精力用在其間。這是他最反對的。我所以沒有讀過舊經書，至今亦不會做韻文詩詞即為此。先父因為崇尚實用，一切評價——包涵是非善惡——皆以有無實用為準。其極端便成了實利主義，與墨子思想相近。墨子主張“節葬”、“非樂”等等，實太狹隘。把是非善惡隸屬於利害得失之下，亦即近代西洋——特別是英國——功利派的思想。我常常說我一生思想轉變大致可分三期，其第一期恰是近代西洋這一路。從西洋功利派的人生思想，折返到印度的出世思想是第二期。從印度思想轉歸到中國儒家思想，便是第三期了。不待多言，此第一期——早期的思想來歷就是如此。
隨著功利主義的人生思想，自然帶來了一種對人類心理的看法。那即是看人們的行動都是有意識的，都是趨利避害的，去苦就樂的。西洋經濟學家從“欲望”出發以講經濟學，提倡“開明的利己心”，要皆本於此。
以此眼光，抱此見解，去看世間人們的活動行事，確實也很說得通，解釋得過去。既然處處通得過，於是就相信人類果真是這樣的了——此即我對人類心理最初的一種認識。
這種對人心的粗淺看法，自已慢慢發見很多疑問，終於被自己否定了。其實若不深究，世上不正有許多人都停留在此粗淺看法上嗎?愛用心思的我，不停止地在觀察、在思考，終於覺得它不合事實。事實不這樣簡單。人們許多行事雖表麵上無不通過意識而來——不通過意識的行動是例外，是病態，是精神不健全——但實際上大都為感情衝動所左右所支配，而置利害得失於不管不顧。當其通過意識之時，不過假借一番說詞以自欺而欺人。是感情衝動支配意識，不是意識支配感情衝動。須知人類心理的根本重要所在，不在意識上，而寧在其隱藏於意識背後深處的。研究人類心理，正應當向人們不自覺，不自禁，不容己……那些地方去注意才行。
西洋心理學家過去一向看重意識，幾乎以意識概括人心，以為心理學就是意識之學。後來他們乃轉而注意到“本能”、“衝動”、“潛意識”(或“下意識”)“無意識”種種，這實為學術上一大進步。我自己恰同樣地亦經過這一轉變。此即我在人類心理的認識上第一次的翻案。亦即對人類心理較為後來的一種認識，但還不是最後的。
這裏應當說明一句話：第一期的人生思想與第一期的人類心理觀固相關聯，但如上所說的心理觀之轉入第二期，卻與第二期人生思想沒有關聯，而是與第三期人生思想密切相關的——下麵講明。
第一期功利思想以為明於利害即明於是非，那就是肯定欲望，而要人生順著欲望走。第二期出世思想則是根本否定人生，而要人消除一切欲望，達於無欲之境。因為覺悟到人生所有種種之苦皆從欲望來。必須沒有欲望，才沒有苦。這在人生態度上雖然前後大相反，卻同樣從欲望來理解人類心理。不過前者以欲望為正當，後者以欲望為迷妄耳。其詳，這裏不談。
雖說前後同樣從欲望來理解人類心理，卻對人類心理認識的變動已經隱伏於此時，漸漸識得人類之高過動物，雖在其理智勝過本能，本能總像是要通過意識這一道門才行。但理智之發達，不外發達了一種分別計算的能力，而核心動力固不在此。核心動力還在本能衝動上。所謂欲望不是別的，恰是從意識這道門出來的本能衝動。這樣，就不再重視意識，而重視隱於意識背後的本能衝動。
剛好，當我深進一步認識到此的時候，看見歐美學者新出各書亦復有悟及此。英國哲學家羅素在第一次世界大戰後所寫的《社會改造原理》有餘家菊譯本，民國九年出版。他開宗明義第一章第一節就說他“從大戰所獲得的見解，就是什麽是人類行為的源泉……”。他指出這源泉就在衝動(impulse)。戰爭就是毀滅，不論勝者敗者對誰也沒有好處。然而衝動起來，世界千千萬萬的人如瘋似狂，甘遭毀滅，攔阻不住。他說以往人們總看欲望是行為的源泉，其實欲望不過是較開明的，亦即有意識的那一部分而已。他這裏是把欲望和衝動分別而對待著說，其實欲望的核心仍然是衝動，隻不過表麵上文明一些。羅素把人們的衝動總分為兩種。一種他名為“占有衝動”，例如追求名利美色之類。另一種他名為“創造衝動”。這與占有相反。占有是要從外麵有所取得。創造則是從自己這裏的勁頭、才能、力氣要使用出去。科學家、藝術家往往為了發明創造而忘寢廢食。革命家為了革命而捨生命。以至人們一切好的行為皆出於創造衝動。他認為資本主義社會鼓勵人們的占有衝動，發展了人的占有衝動，而抑製著人的創造衝動，已經到了可怕的地步。資本主義社會之必須改造在此。改造的方向，或其如何改造的原理，就在讓人們的創造衝動得以發揮發展而使占有衝動減退。
再如美國心理學家麥獨孤所著《社會心理學緒論》一書，亦是一最好之例。他在自序中首先指出社會科學家在講經濟、政治、教育、倫理等等學問時，從來沒有認真研究人類心理，而徑直在他們各自的粗淺看法那種假設上，去講經濟，講政治，講教育，講倫理等等。現在這種假設站不住了，那些學問亦將被推翻，從新來過。他的書就意在為社會科學試著先做些基礎工作。他在這裏說的粗淺看法，即指一般隻留意人有意識那一麵，亦就是欲望方麵。而他則認為人類行為的動力在本能。本能好比鍾錶的發條。假如把發條抽去，鍾錶就不走了。人無本能亦將不會動。本能著見於動物生活中，原是生物進化、生存、競爭、發展而來的。本能在人，或者比動物還複雜，還多。每一種本能皆有與它相應的一種情緒。例如鬥爭，就是一種本能，與之相應的情緒就是忿怒。忿怒與鬥爭相關連。動物在覓食求偶之時，都免不了爭奪。怒氣盛，鬥爭強的自然勝利。這樣就從優勝劣敗，而將那不善鬥的淘汰去，發展了鬥爭的本能。又其父母撫養幼子，亦是一種本能parentalinstinct。與之相應的情緒，就是慈柔之情。富於這種本能的動物，自然在生存競爭中亦得到優勝傳種而發達起來。諸如此類，各種本能皆在生物進化史上有其來歷。