在這裏為免除大家的誤會，為使大家容易了解，對於“知覺痛癢”一詞，還須要更明顯的解釋一下。這裏所說的知覺痛癢，並不是指肉體上的知覺痛癢——如某處受傷破了，或某處被蚊蟲咬了一口……種種的痛癢，我們所說的不是指的這些，而是一種隱喻的話，是指超肉體的知覺痛癢說。因為隻有低等動物的痛癢，才單限於肉體皮膚上(皮膚上因受某種刺激而起痛癢)，人類的知覺痛癢則已高過肉體的，高過皮膚的。我們所說的知覺痛癢，是指感覺問題說。換句話說，那個最親切的地方，心裏最難過，最關心，最注意，最不能放鬆的那個地方，才是我們所說的知覺痛癢。
親切的知覺痛癢，是我們人類的根本。我們最好的時候，也就是我們的知覺痛癢最清楚的時候，也就是我們的生命最有力量的時候。但是，可憐呀!很多人的知覺痛癢都不清楚了!都已喪失了!都弄麻痹錯亂了!生命都沒有力量了!因此他也就不能判斷事情，不能辦理事情，更不能去發揮他的創造力量。雖然有的時候，從表麵上看他好像也很有力量，但那都是假力量。——沒有親切的知覺痛癢，不是從親切的知覺痛癢來的都是假力量。我為什麽說這個話呢?這就是因為，在我看，現在關於婦女生活，女子教育，婦女的種種問題，都是不合適的，都是不自然的;在我的感覺中，仿佛都是刺耳刺目刺心的——當然讓我刺耳刺目刺心的，不隻是婦女問題，現在人類社會上，到處都是讓人刺耳刺目刺心的事情;不過，講到婦女問題，也是讓我刺耳刺目刺心的。現在關於婦女問題，有許多主張、理論和辦法，在我看來，都是從知覺痛癢的錯亂來的，都是我所反對的——我這個反對，好像是不能不反對，因為在我看，那許多主張、理論和辦法都是與我的親切的知覺痛癢不相合的;從我的親切的知覺痛癢來看，那許多主張、理論和辦法，都是讓我刺耳刺目刺心的。所以我不能不反對。
我常常看見有一句批評人的話：“言不由衷”。我覺得這句話很好;的確，有許多人都是如此。一個人說了一大篇話，都不是他真想說的，都是“言不由衷”的。換句話說，他所說的話，都不是從他那親切痛癢的地方說出來的。不但說話有“言不由衷”，就是我們的行動、做事，如果不顧到我們的親切痛癢;離開了親切的知覺痛癢，也都算是“言不由衷”。翻過來說，我們說話、做事，如果能“言由衷發”，所說的話都是自己心中真正想要說的，一字一句都是從心裏發出來的，想什麽就說什麽，說什麽就做什麽，說話做事都有根據，有淵源，都是從親切的知覺痛癢來的;如果能這樣說話做事，那麽，大概都是對的，有價值的，有力量的，可以讓人聽了見了點頭，可以從你生命力的動(說話做事都是從親切的知覺痛癢來，便是生命力的動——原編者注)，也打動了他的心，讓他動——這就是通常說的：能感動別人。可是，如果“言不由衷”，那真是冤枉了我們的為人，真是可惜可憐!所以我開頭就向大家說：我們不要弄錯了我們的知覺痛癢，不要失掉了我們的知覺痛癢，我們要把親切的知覺痛癢找回來。不然我們如果失掉了親切的知覺痛癢，那便會成了一個傻子，一個瘋子，一個不健全的人，那是最可憐的!
那麽，你們每一個人都想一想，你最親切的知覺痛癢是什麽?你最親切關心的是什麽?在你心裏最占位置的是什麽呢?本來最親切關心的問題是各不相同的，即一個人所關心的問題，也不一定是固定的;但總有比較關心的事。現在我就是要你們各自想想你最親切最關心的問題是什麽?——這裏還要補充一句，我們不是專來找那關心的問題，不是專來找那關心的事情，而是要找那親切的知覺痛癢。不過，這個親切的知覺痛癢是不好找的，必須從最關切的問題上來找，好像溫書一樣，借著所關心的問題，把那親切的知覺痛癢溫回來。
但是，如果要問：我們的知覺痛癢為什麽會亡失了呢?為什麽會離開了呢?我們的要求為什麽會不對了呢?我們的知覺痛癢為什麽會錯亂了呢?——痛癢是這裏，而偏要說是在那裏，這是為什麽呢?這就是因為前邊所說的“人類生命中隱藏著一個大的矛盾”的原故。前邊我們已經把這句話，約略的講過了，現在再把它來詳細的解釋解釋。所謂“人類生命中隱藏著一個大的矛盾”就是說：一麵人類在生物進化上，程度比一切生物都高，他的知覺痛癢比一切生物都來得寬大深厚;而另一麵他也頂容易離開了他的知覺痛癢。這就是所說的大矛盾。可是，如果再追問，為什麽知覺痛癢的程度寬大了，就頂容易離開呢?這是因為人類的知覺痛癢程度特別高大，範圍特別寬廣了。則他的變化也特別多;程度高大，範圍寬廣了之後，它裏麵便隱藏了一個多方麵的可能性，活動不定性。而因為多方麵可能，活動不定，所以就頂容易錯亂，頂容易離開;錯亂的機會，離開的機會，就特別多了。反之，我們看低等動物，倒很保險，決不會離開了他的知覺痛癢。
大家如果留心看我發表過的文章，就可以知道，我曾經說過這麽一句話：“人類之所以可貴，就在他具有一副太容易錯誤的才能。”(見《我們政治上的第一個不通的路——歐洲近代民主政治的路》一文，第十節，第五段)。這句話很要緊，如果能明白這句話的意思，就明白了人類;人類最可寶貴的，就在他具有一副太容易錯誤的才能;從人類往下說，各種生物差不多就都沒有什麽錯誤可言了——高等動物還可以說是有錯誤，而低等動物就沒有錯誤可言;再說到植物，則更無所謂錯誤了。如草木就是呆板的在那裏生長，說不上有什麽錯誤不錯誤。越到自然，越含有機械性大，也就越沒有錯誤可言。翻過來說，越容易錯誤的也就越遠於機械性。
人類之所以特別容易錯誤，就是因為他的自由活動性特別大。
人類的錯誤，若細分起來，可為兩種：一是知識上的錯誤，二是感情上的或行動上的錯誤(普通叫做道德上的錯誤)。這兩種錯誤是相關的。
現在我們舉感情上的錯誤的例來說;譬如從感情上說，我要愛我的弟弟，如果不愛，就算錯誤。再如父母愛子女，也是從情感來的，從情感上說，父母是應愛子女的，可是有的父母竟不愛他的子女，這便是一種錯誤。而這種錯誤，隻有人類才會有;其他動物是不會有這種感情上的錯誤的。例如大狗愛小狗，大雞愛小雞，照例是如此，不會錯誤的。這就是因為他的程度低，根本沒有錯誤的可言;所以我們對於生物，可以從他錯誤的多少，來判斷他程度的高低，人類最容易錯誤，所以他的程度也最高。這話說來很奇怪，好像是矛盾，其實並不奇怪，本不矛盾;正是因為他的程度高，知覺痛癢比一切生物都來得大，來得寬，有多方麵可能，活動不定，所以才容易錯誤了。而這個最容易錯誤，也就是人類最可寶貴的了——不過，這裏大家不要誤會，我們說最容易錯誤為人類最可寶貴的，意思並不是說錯誤為可貴，而是說人類有一副最容易錯誤的才能為可貴，是說他不甘於錯誤，而要求一個“對”為可貴。那麽，我們怎樣才能不錯，怎樣才能求得一個對呢?那就要保持著我們的親切的知覺痛癢，不要喪失了我們的親切的知覺痛癢。因為如前邊所說，從親切的知覺痛癢而來的說話做事，大概是不會錯誤的，是對的。但是，可憐呀!有很多人都已失掉了他的知覺痛癢，都已失掉了他的寶貝，失掉了他的心，失掉了他的精神;以至變成了瘋子，變成了傻子，這是多麽可憐啊!
親切的知覺痛癢，是我們人類的根本。我們最好的時候，也就是我們的知覺痛癢最清楚的時候，也就是我們的生命最有力量的時候。但是，可憐呀!很多人的知覺痛癢都不清楚了!都已喪失了!都弄麻痹錯亂了!生命都沒有力量了!因此他也就不能判斷事情，不能辦理事情，更不能去發揮他的創造力量。雖然有的時候，從表麵上看他好像也很有力量，但那都是假力量。——沒有親切的知覺痛癢，不是從親切的知覺痛癢來的都是假力量。我為什麽說這個話呢?這就是因為，在我看，現在關於婦女生活，女子教育，婦女的種種問題，都是不合適的，都是不自然的;在我的感覺中，仿佛都是刺耳刺目刺心的——當然讓我刺耳刺目刺心的，不隻是婦女問題，現在人類社會上，到處都是讓人刺耳刺目刺心的事情;不過，講到婦女問題，也是讓我刺耳刺目刺心的。現在關於婦女問題，有許多主張、理論和辦法，在我看來，都是從知覺痛癢的錯亂來的，都是我所反對的——我這個反對，好像是不能不反對，因為在我看，那許多主張、理論和辦法都是與我的親切的知覺痛癢不相合的;從我的親切的知覺痛癢來看，那許多主張、理論和辦法，都是讓我刺耳刺目刺心的。所以我不能不反對。
我常常看見有一句批評人的話：“言不由衷”。我覺得這句話很好;的確，有許多人都是如此。一個人說了一大篇話，都不是他真想說的，都是“言不由衷”的。換句話說，他所說的話，都不是從他那親切痛癢的地方說出來的。不但說話有“言不由衷”，就是我們的行動、做事，如果不顧到我們的親切痛癢;離開了親切的知覺痛癢，也都算是“言不由衷”。翻過來說，我們說話、做事，如果能“言由衷發”，所說的話都是自己心中真正想要說的，一字一句都是從心裏發出來的，想什麽就說什麽，說什麽就做什麽，說話做事都有根據，有淵源，都是從親切的知覺痛癢來的;如果能這樣說話做事，那麽，大概都是對的，有價值的，有力量的，可以讓人聽了見了點頭，可以從你生命力的動(說話做事都是從親切的知覺痛癢來，便是生命力的動——原編者注)，也打動了他的心，讓他動——這就是通常說的：能感動別人。可是，如果“言不由衷”，那真是冤枉了我們的為人，真是可惜可憐!所以我開頭就向大家說：我們不要弄錯了我們的知覺痛癢，不要失掉了我們的知覺痛癢，我們要把親切的知覺痛癢找回來。不然我們如果失掉了親切的知覺痛癢，那便會成了一個傻子，一個瘋子，一個不健全的人，那是最可憐的!
那麽，你們每一個人都想一想，你最親切的知覺痛癢是什麽?你最親切關心的是什麽?在你心裏最占位置的是什麽呢?本來最親切關心的問題是各不相同的，即一個人所關心的問題，也不一定是固定的;但總有比較關心的事。現在我就是要你們各自想想你最親切最關心的問題是什麽?——這裏還要補充一句，我們不是專來找那關心的問題，不是專來找那關心的事情，而是要找那親切的知覺痛癢。不過，這個親切的知覺痛癢是不好找的，必須從最關切的問題上來找，好像溫書一樣，借著所關心的問題，把那親切的知覺痛癢溫回來。
但是，如果要問：我們的知覺痛癢為什麽會亡失了呢?為什麽會離開了呢?我們的要求為什麽會不對了呢?我們的知覺痛癢為什麽會錯亂了呢?——痛癢是這裏，而偏要說是在那裏，這是為什麽呢?這就是因為前邊所說的“人類生命中隱藏著一個大的矛盾”的原故。前邊我們已經把這句話，約略的講過了，現在再把它來詳細的解釋解釋。所謂“人類生命中隱藏著一個大的矛盾”就是說：一麵人類在生物進化上，程度比一切生物都高，他的知覺痛癢比一切生物都來得寬大深厚;而另一麵他也頂容易離開了他的知覺痛癢。這就是所說的大矛盾。可是，如果再追問，為什麽知覺痛癢的程度寬大了，就頂容易離開呢?這是因為人類的知覺痛癢程度特別高大，範圍特別寬廣了。則他的變化也特別多;程度高大，範圍寬廣了之後，它裏麵便隱藏了一個多方麵的可能性，活動不定性。而因為多方麵可能，活動不定，所以就頂容易錯亂，頂容易離開;錯亂的機會，離開的機會，就特別多了。反之，我們看低等動物，倒很保險，決不會離開了他的知覺痛癢。
大家如果留心看我發表過的文章，就可以知道，我曾經說過這麽一句話：“人類之所以可貴，就在他具有一副太容易錯誤的才能。”(見《我們政治上的第一個不通的路——歐洲近代民主政治的路》一文，第十節，第五段)。這句話很要緊，如果能明白這句話的意思，就明白了人類;人類最可寶貴的，就在他具有一副太容易錯誤的才能;從人類往下說，各種生物差不多就都沒有什麽錯誤可言了——高等動物還可以說是有錯誤，而低等動物就沒有錯誤可言;再說到植物，則更無所謂錯誤了。如草木就是呆板的在那裏生長，說不上有什麽錯誤不錯誤。越到自然，越含有機械性大，也就越沒有錯誤可言。翻過來說，越容易錯誤的也就越遠於機械性。
人類之所以特別容易錯誤，就是因為他的自由活動性特別大。
人類的錯誤，若細分起來，可為兩種：一是知識上的錯誤，二是感情上的或行動上的錯誤(普通叫做道德上的錯誤)。這兩種錯誤是相關的。
現在我們舉感情上的錯誤的例來說;譬如從感情上說，我要愛我的弟弟，如果不愛，就算錯誤。再如父母愛子女，也是從情感來的，從情感上說，父母是應愛子女的，可是有的父母竟不愛他的子女，這便是一種錯誤。而這種錯誤，隻有人類才會有;其他動物是不會有這種感情上的錯誤的。例如大狗愛小狗，大雞愛小雞，照例是如此，不會錯誤的。這就是因為他的程度低，根本沒有錯誤的可言;所以我們對於生物，可以從他錯誤的多少，來判斷他程度的高低，人類最容易錯誤，所以他的程度也最高。這話說來很奇怪，好像是矛盾，其實並不奇怪，本不矛盾;正是因為他的程度高，知覺痛癢比一切生物都來得大，來得寬，有多方麵可能，活動不定，所以才容易錯誤了。而這個最容易錯誤，也就是人類最可寶貴的了——不過，這裏大家不要誤會，我們說最容易錯誤為人類最可寶貴的，意思並不是說錯誤為可貴，而是說人類有一副最容易錯誤的才能為可貴，是說他不甘於錯誤，而要求一個“對”為可貴。那麽，我們怎樣才能不錯，怎樣才能求得一個對呢?那就要保持著我們的親切的知覺痛癢，不要喪失了我們的親切的知覺痛癢。因為如前邊所說，從親切的知覺痛癢而來的說話做事，大概是不會錯誤的，是對的。但是，可憐呀!有很多人都已失掉了他的知覺痛癢，都已失掉了他的寶貝，失掉了他的心，失掉了他的精神;以至變成了瘋子，變成了傻子，這是多麽可憐啊!