人一生中的青年期，通常是指十二歲至十八歲之一段，其實不妨放長來說，二十歲左右，都可算青年。這一段正是一個人心理方麵生理方麵發育成長，快到成人的時候，一般科學書中都講到。我為何獨指其為吾人一生中的英雄時代呢?我說“英雄”，蓋意謂在一個人生命上有下列象徵者：
蘊蓄著許多精力，聰明正尋地方去發揮表現。仿佛他要拿出來給世界的，比較他要向這世界享受討取的多。他少顧忌，而多興趣。興趣所在，冷亦不怕，餓亦不怕，什麽危險亦不怕，什麽辛苦亦不怕。或者愈驚險，愈艱辛，他愈有味。他恆居於主動，不為外麵世界所支配所左右。他富於感情，同情心很強，亦易於激動和衝動。他不一定有理想;但他有理想就要奔赴理想，扭他不轉。
這便是英雄，非必要有大功業大表見才是英雄。世界上不論何等大英雄，皆不外由此放大來的。然而吾人一生中之青年期，卻正是如此。或者照此縮小一些，而留心看去，凡此象徵無不備具。所以我說青年期是每一個人一生中的英雄時代。
我所說的這象徵，亦可簡稱曰“朝氣”。其實這正是生命的本來麵目——生命之所以為生命者在此。英雄非他，即生命力特強的人而已。而青年期則吾人一生中生命力正強時也。人生是很可憐的，他離不開他的身體。他身體叫他怎樣，他就怎樣。青年期是血氣方新到血氣正盛的一段落。於是他便能具此象徵。年老而血氣衰便不行。尤其是經過人世環境的薰染鍛鍊，以致世故日深，他便懶於作為，隻圖享受，真情日薄，趨避愈巧。這時真對他感得無味，甚至麵目可憎了——然而你不要憎他;這正是人生的大可哀啊!
自然，有不少二三十歲的人已經貪圖享受而懶於作為，同時亦有不少老年人意誌依然剛強勤奮。我所說者亦不過大略有此情勢而已。有意地指出這種危險的情勢，令人早警覺而已。當然，不能一概地說老年人都不行。老前輩們無須誤會，而青年朋友卻要當心。
於是，我就提出了一個問題：一個人怎樣便可以常常發揮那可愛的精神，而不落於可哀的地步呢?
這個問題，我今天不作解答，慢慢再談吧。
第50章 青年修養問題
《讀者通訊》編者要我寫一篇關於青年修養問題的文章。我不喜歡說籠統的話;不喜歡跟隨人家說，說了許多自己還莫名其妙的話。因此我倒要追問，什麽叫做修養?修養個什麽?修養於青年是否必要?我與讀者都不要冒充內行。我們無妨假作一外行人，從外麵向裏來探求。
什麽叫修養?修養個什麽?我希望讀者告訴我!一個技術家或藝術家，在其技術上或藝術上，都有所謂修養的(除了技巧熟練之外，還有許多相關條件在內);然而現在我們要談的青年修養，怕不是這個吧!或者多少有分別吧!我們又看見：基督徒有所謂靈修，道家則有修煉，佛家則有修持。我們要談的修養問題，就是這些宗教上的修養麽?或者是其中之一，其餘則不是呢?抑或全不是呢?我想在此點上，也許得到幾樣不同的答覆。
此外，歐美教育界，近年有所謂心理衛生，似與現在談的修養問題有關;那麽，修養是否就是心理衛生呢?也許有人回答我，現在所談的修養，是指人格修養，心理衛生亦包括在內;至於技術家、藝術家、宗教家的修養，原亦有接近之處，但究非一事——我想這好像是最平正通達的一個答覆了。
其實這答覆很不夠，很粗淺。我們必要問：
一、何謂人格呢?心理學上有時亦說到人格;就是那個人格麽?像那所說的人格，定須經過修養麽?又常聽說“人格偉大”的話，是否修養了就偉大，不修養就不偉大，從過去許多偉大人物中，能否給我們肯定或否定之證明?
二、談修養而自別於宗教修養，究竟其中分別如何?宗教所給予人格的影響似不可否認。我們隻能進而探究宗教，認識宗教，而後乃能得解決修養上有關的幾大問題。即使最後結論否認宗教亦可，但總不能避開問題不談;談人生問題，談修養問題，而避開宗教不敢談，將必流於粗疏淺薄。
三、心理衛生是從科學來的，我們應當接受;但現在談的修養是否即等於心理衛生?若其內涵超過心理衛生，是否亦有科學根據?我們平日在學校讀書，所領會融會的，都是許多科學知識，現在談修養，至少亦要和平素所講習者相溝通而不相矛盾。凡此等處，希望有清楚的解答。
我的話暫止於此。我隻作問題的提出，暫不從正麵發揮主張。我希望青年留心修養問題，莫忽視，以為不必要;同時我更望留心乎修養的青年，對於我上麵提出的問題，加以考慮。試各本所見作答，彼此討論，或向人請教，不可顢頇籠統。
一、關於修養問題，不宜作空泛的理論;即精闢的格言，亦隻能一時有用，而嫌不夠，最好為親切的指點討論。
二、這種指點討論，在指導的一方麵，必須有其徹底的思想，一貫的精神，否則是無益的，東指西指，亦許更迷惘。
以上兩點，蓋不止說給讀者，亦正為編者言之。
第51章 對於人類女性的認識(1)
我告訴大家一句話：人類最要緊的一樣東西——不但人類，也可以說是一切生物最要緊的一點，這一點是什麽呢?就是“知覺痛癢”。普通我們說“有生命”，說“活東西”，活東西之所以為活東西，就是因為他有知覺痛癢;如果沒有知覺痛癢，便不能叫做活東西，便不能算是有生命的了。這樣說法，好像是很容易明白;但是實在有很多人(不隻是現在的人，就是歷史上也有很多人是如此)都已離開了他的親切的知覺痛癢，都已失去了他的親切的知覺痛癢，都已找不回來他的親切的知覺痛癢。這實在是因為人類生命中隱藏著一個大的矛盾，所以才有這樣的事情。
以上這個話，大家聽了也許不容易懂，現在我先從這一麵的話來說。
一個生物的知覺痛癢的大小高低，也就是顯示他生命的大小高低，顯示他在生物進化上程度的大小高低。例如人類的知覺痛癢比任何生物都來得高，來得大，來得快，來得強，來得遠，來得深，來得厚，來得寬，這就是因為人類的生命，特別高大，他在生物進化上已登峰造極。以此例推，則高等動物比低等動物的知覺痛癢來的高大，低等動物又比植物的知覺痛癢來得高大，這是很容易明白的，毫無疑問的。那麽，如此說來，人類最可寶貴的，就是他那高大的知覺痛癢了。翻過來說，一個人的知覺痛癢如果不夠，不及人類應有的程度，那他也就不能算是一個人了。
現在再回來講。所謂人類生命中隱藏著一個大的矛盾。這話是指什麽說呢?這就是說：在知覺痛癢高的人類，同時讓他也頂容易離開了他的知覺痛癢，頂容易有離開了他的知覺痛癢的機會。換句話說，容易離開知覺痛癢，與知覺痛癢的高大是相因而來的。人類在生物界中，一麵他的知覺痛癢比一切生物都高，一麵他也頂容易離開了他的知覺痛癢，這就是我所說的人類生命中隱藏著的一個大矛盾——這個話，大家聽了或者還不能十分明白，隻好以下我再慢慢的解釋，現在我且重複的說一句：人類最大的問題，最危險的事情，就是把他的知覺痛癢弄錯亂了，弄麻痹了，這是最悲慘，最可憐的，所以大家切不要喪失了自己的親切的知覺痛癢。
蘊蓄著許多精力，聰明正尋地方去發揮表現。仿佛他要拿出來給世界的，比較他要向這世界享受討取的多。他少顧忌，而多興趣。興趣所在，冷亦不怕，餓亦不怕，什麽危險亦不怕，什麽辛苦亦不怕。或者愈驚險，愈艱辛，他愈有味。他恆居於主動，不為外麵世界所支配所左右。他富於感情，同情心很強，亦易於激動和衝動。他不一定有理想;但他有理想就要奔赴理想，扭他不轉。
這便是英雄，非必要有大功業大表見才是英雄。世界上不論何等大英雄，皆不外由此放大來的。然而吾人一生中之青年期，卻正是如此。或者照此縮小一些，而留心看去，凡此象徵無不備具。所以我說青年期是每一個人一生中的英雄時代。
我所說的這象徵，亦可簡稱曰“朝氣”。其實這正是生命的本來麵目——生命之所以為生命者在此。英雄非他，即生命力特強的人而已。而青年期則吾人一生中生命力正強時也。人生是很可憐的，他離不開他的身體。他身體叫他怎樣，他就怎樣。青年期是血氣方新到血氣正盛的一段落。於是他便能具此象徵。年老而血氣衰便不行。尤其是經過人世環境的薰染鍛鍊，以致世故日深，他便懶於作為，隻圖享受，真情日薄，趨避愈巧。這時真對他感得無味，甚至麵目可憎了——然而你不要憎他;這正是人生的大可哀啊!
自然，有不少二三十歲的人已經貪圖享受而懶於作為，同時亦有不少老年人意誌依然剛強勤奮。我所說者亦不過大略有此情勢而已。有意地指出這種危險的情勢，令人早警覺而已。當然，不能一概地說老年人都不行。老前輩們無須誤會，而青年朋友卻要當心。
於是，我就提出了一個問題：一個人怎樣便可以常常發揮那可愛的精神，而不落於可哀的地步呢?
這個問題，我今天不作解答，慢慢再談吧。
第50章 青年修養問題
《讀者通訊》編者要我寫一篇關於青年修養問題的文章。我不喜歡說籠統的話;不喜歡跟隨人家說，說了許多自己還莫名其妙的話。因此我倒要追問，什麽叫做修養?修養個什麽?修養於青年是否必要?我與讀者都不要冒充內行。我們無妨假作一外行人，從外麵向裏來探求。
什麽叫修養?修養個什麽?我希望讀者告訴我!一個技術家或藝術家，在其技術上或藝術上，都有所謂修養的(除了技巧熟練之外，還有許多相關條件在內);然而現在我們要談的青年修養，怕不是這個吧!或者多少有分別吧!我們又看見：基督徒有所謂靈修，道家則有修煉，佛家則有修持。我們要談的修養問題，就是這些宗教上的修養麽?或者是其中之一，其餘則不是呢?抑或全不是呢?我想在此點上，也許得到幾樣不同的答覆。
此外，歐美教育界，近年有所謂心理衛生，似與現在談的修養問題有關;那麽，修養是否就是心理衛生呢?也許有人回答我，現在所談的修養，是指人格修養，心理衛生亦包括在內;至於技術家、藝術家、宗教家的修養，原亦有接近之處，但究非一事——我想這好像是最平正通達的一個答覆了。
其實這答覆很不夠，很粗淺。我們必要問：
一、何謂人格呢?心理學上有時亦說到人格;就是那個人格麽?像那所說的人格，定須經過修養麽?又常聽說“人格偉大”的話，是否修養了就偉大，不修養就不偉大，從過去許多偉大人物中，能否給我們肯定或否定之證明?
二、談修養而自別於宗教修養，究竟其中分別如何?宗教所給予人格的影響似不可否認。我們隻能進而探究宗教，認識宗教，而後乃能得解決修養上有關的幾大問題。即使最後結論否認宗教亦可，但總不能避開問題不談;談人生問題，談修養問題，而避開宗教不敢談，將必流於粗疏淺薄。
三、心理衛生是從科學來的，我們應當接受;但現在談的修養是否即等於心理衛生?若其內涵超過心理衛生，是否亦有科學根據?我們平日在學校讀書，所領會融會的，都是許多科學知識，現在談修養，至少亦要和平素所講習者相溝通而不相矛盾。凡此等處，希望有清楚的解答。
我的話暫止於此。我隻作問題的提出，暫不從正麵發揮主張。我希望青年留心修養問題，莫忽視，以為不必要;同時我更望留心乎修養的青年，對於我上麵提出的問題，加以考慮。試各本所見作答，彼此討論，或向人請教，不可顢頇籠統。
一、關於修養問題，不宜作空泛的理論;即精闢的格言，亦隻能一時有用，而嫌不夠，最好為親切的指點討論。
二、這種指點討論，在指導的一方麵，必須有其徹底的思想，一貫的精神，否則是無益的，東指西指，亦許更迷惘。
以上兩點，蓋不止說給讀者，亦正為編者言之。
第51章 對於人類女性的認識(1)
我告訴大家一句話：人類最要緊的一樣東西——不但人類，也可以說是一切生物最要緊的一點，這一點是什麽呢?就是“知覺痛癢”。普通我們說“有生命”，說“活東西”，活東西之所以為活東西，就是因為他有知覺痛癢;如果沒有知覺痛癢，便不能叫做活東西，便不能算是有生命的了。這樣說法，好像是很容易明白;但是實在有很多人(不隻是現在的人，就是歷史上也有很多人是如此)都已離開了他的親切的知覺痛癢，都已失去了他的親切的知覺痛癢，都已找不回來他的親切的知覺痛癢。這實在是因為人類生命中隱藏著一個大的矛盾，所以才有這樣的事情。
以上這個話，大家聽了也許不容易懂，現在我先從這一麵的話來說。
一個生物的知覺痛癢的大小高低，也就是顯示他生命的大小高低，顯示他在生物進化上程度的大小高低。例如人類的知覺痛癢比任何生物都來得高，來得大，來得快，來得強，來得遠，來得深，來得厚，來得寬，這就是因為人類的生命，特別高大，他在生物進化上已登峰造極。以此例推，則高等動物比低等動物的知覺痛癢來的高大，低等動物又比植物的知覺痛癢來得高大，這是很容易明白的，毫無疑問的。那麽，如此說來，人類最可寶貴的，就是他那高大的知覺痛癢了。翻過來說，一個人的知覺痛癢如果不夠，不及人類應有的程度，那他也就不能算是一個人了。
現在再回來講。所謂人類生命中隱藏著一個大的矛盾。這話是指什麽說呢?這就是說：在知覺痛癢高的人類，同時讓他也頂容易離開了他的知覺痛癢，頂容易有離開了他的知覺痛癢的機會。換句話說，容易離開知覺痛癢，與知覺痛癢的高大是相因而來的。人類在生物界中，一麵他的知覺痛癢比一切生物都高，一麵他也頂容易離開了他的知覺痛癢，這就是我所說的人類生命中隱藏著的一個大矛盾——這個話，大家聽了或者還不能十分明白，隻好以下我再慢慢的解釋，現在我且重複的說一句：人類最大的問題，最危險的事情，就是把他的知覺痛癢弄錯亂了，弄麻痹了，這是最悲慘，最可憐的，所以大家切不要喪失了自己的親切的知覺痛癢。