說到我的交友，可分為兩個段落：頭一個段落為我二三十歲時所交的朋友，差不多沒有一個不比我年紀大的，如張難先、林宰平、伍庸伯、熊十力諸先生，都比我大十歲或二十歲，他們對我可算是忘年交，我看他們都是在師友之間的。不同年齡的人其趣味不同，而竟能成功很好的朋友，這都不是容易的。後一個段落裏頭的朋友，多半都比我小幾歲，他們以我為中心，而形成一個朋友團體，一直到現在還一起共學共事。
現在中國社會與以前老社會不同。由個人相交而成朋友的，這是老的方式，以後朋友的關係要生變化，不單是個人彼此的關係，說朋友就是集團，是很多人在一起。或自己加入集團，或自己創造集團。
第30章 開誠布公以立信
現在社會上，實在找不出一個讓多數人信得及的人或團體，他們——人或團體——在談話時，都說得非常之好，非常動聽;但是人卻總不敢相信他，都以為他的背後還別有用意;這是現在中國社會上的一種普通現象。即以我們的鄉村運動來說，別人在未了解以前，也同樣地以為我們別有企圖，而非真來做此工作。中國社會之不安，半由於斯。此種不相信之態度，實非好現象。不相信，一切事都難做通，事情唯有相信才可以做得通。如《大公報》幾次抗日募捐，數目達到七十萬元之巨，社會人士踴躍輸將，而不稍有疑心;此其故，即以其信用已生根於社會，人人皆信得及，相信其不致有何差誤，故敢坦然相托。中國今日民窮財困，達於極點，六七十萬元在西洋社會原自不成問題，而在中國則著實不易;由此可以看出社會人士之重義，及要求公道之心理是如何迫切。但現在情形，到處烏煙瘴氣，黑幕重重，使社會找不出一個信得及的人或團體，以致滿懷熱誠，無由發泄，雖欲援助亦無從援助起。故目前社會要求有信用的人或團體，真是如飢如渴!古人雲：“民無信不立”，旨哉言乎!此意思實甚重要。不相信的態度，實為一大亂源。因不相信，故各懷鬼胎，互為猜忌;事情原無惡意，但如此一來，便亦“好意當作惡冤家”了。
人與人之間是如此，社會與社會間亦恰無二致。如此下去，其危機不言可喻。現在的問題，是在如何才能使社會信得及。以我所見，這隻有徹底的開誠布公，將一切曖曖昧昧遮遮掩掩的行為，根本剷除。好事情固可昭然於社會;即不好的事，也必須直言不諱，一切都公開。這樣自然一麵可以解除誤會;一麵也漸漸地可以使人對你信得及。的確，人心都是要求光明磊落的，凡是光明磊落說出做出的事情，即便不好，人也甘心。人最不樂意於藏頭露尾，半吞半吐的把戲。此道理無論在家庭之間、政府與人民之間、一切人與人之間，皆是如此。如能看透此點，本此去公開做事，自然可以行得通。自身先不使人懷疑，人家才肯相信;人相信得及，才肯舍死相助，終至萬眾一心。
第31章 懺悔——自新
在人生的時間線上須臾不可放鬆的，就是如何對待自己。如果對於自己沒有辦法，對於一切事情也就沒有辦法。我們都是活人，不做鄉村工作也得生活;但是如何把自己的生活，安排的順順噹噹，就不容易。假如此人是資質很平庸的，他自己內心的矛盾衝突或許少;這個意思就是說他還好辦。若是資質很聰穎的人，他自己有點才氣，其問題就越複雜，越難辦!雖然他才氣有，聰明有，但怕他私慾也比旁人盛，比旁人多。大概有聰明的人，好出風頭，愛麵子，對聲色貨利等等，格外比旁人貪，格外比旁人求;這是他斬不斷的病。本來他要強的心也比旁人明白，可是他為壞的心也比旁人高;如果內心不澄清，認不清楚自己，這時他心裏一定有很多問題。教他去做鄉村工作，也一定有很多問題;因為他不能對付自己，則終日惝恍，精神上得不到安慰;自己先不安，還有何法去做鄉村工作呢!
我自己過去的經過，大家於我“自述”一文中可以見到一個大概;不過還有很多的事情沒有說。我在20歲的時候，曾有兩度的自殺，那都可以表現出我內心的矛盾衝突來。就是自己要強的心太高，看不起人家，亦很容易討厭自己;此原故是一麵要強，一麵自己的毛病又很多，所以“悔恨”的意思就重，使自己給自己打架;自己打架，打到糊塗得真是受不了的時候，他就要自殺。
如何才能夠使內心的矛盾衝突平下呢?在這個地方，本來宗教很有力量，他能夠幫助著人“懺悔”，幫助著人“自新”。也隻有“懺悔”、“自新”才能夠解決這個問題。但是在我說，卻不是得到宗教的幫助，所以也不能以宗教指點人。不過“懺悔”、“自新”，是大家要刻刻在念的。如果誰能夠對自己的責備越嚴，其“懺悔”也越深，這種人大概都是好人。不過在他心裏有極煩悶複雜的問題而不得解決，所以容易出於自殺之途，這時候最要緊的是：幫助著他“懺悔”、“自新”。
我的“懺悔”、“自新”，不是從宗教來，可以說完全是從對人類生命有了解，對人類生命有同情這個地方來的，所以也每每從這個地方去領導人“懺悔”、“自新”。所謂對人類生命有了解是什麽?就是了解人類生命當真是可悲憫的。因為人類生命是沿著動物的生命下來的;沿著動物的生命而來，則很近於一個動的機器，不用人搖而能自動的一個機器。機器是很可悲憫的，他完全不由自主。我之所謂可悲憫，就是不由他自主。很容易看見的是：我們活動久了就要疲勞睡覺，不吃飯就餓，很顯著的像機器一樣。其他好惡愛憎種種情慾，多半是不由自己。看這個貪，看那個愛，怠忽懶惰，甘自墮落，不知不覺的他就那樣。照我所了解的，人能夠管得住他自己的很少。假如好生氣，管住不生氣好難!在男女的關係上，見麵不動心好難!他不知怎的念頭就起了。更如好名、出風頭等，有時自己也知道，好歹都明白，可是他管不了自己。
因為我對人類生命有了解，覺得實在可悲憫，可同情，所以對人的過錯，口裏雖然責備，而心裏責備的意思很少。他所犯的毛病，我也容易有。平心說，我隻是個幸而免。例如在男女的關係上發生什麽不規則的行為、不對的事情，我回頭看我自己，隻是幸而免;因為這樣的念頭我都動過，不過沒有成了事實，僅是俸免而已。這樣對人類有了解，有同情，所以要幫助人“懺悔”、“自新”，除此更有何法!人原來如此啊!你自己原諒你自己罷!大家也都各自原諒自己罷!“過去的不說了，我們再努力開拓新生命罷!”隻有這麽一句話。
中國古人袁了凡有兩句話說得很好：“以往種種譬如昨日死;以後種種譬如今日生。”這個話實在說得好!如果內心有矛盾衝突的人，我們可以告訴他：“你懺悔自新罷!”“往者不可諫，來者猶可追”啊!可是當真去“懺悔”、“自新”，又必須看透自己過去所犯的毛病是機械、可憐、糟糕!這時他才能真對自己生一個悲憫心，把“悔恨”轉為悲憫，自己可憐自己。到了悲憫的心境，自己就高超了一層;自己不打架，不矛盾衝突，這時就無物擋住自己，於是真能夠“懺悔”、“自新”，開拓新生命了。
現在中國社會與以前老社會不同。由個人相交而成朋友的，這是老的方式，以後朋友的關係要生變化，不單是個人彼此的關係，說朋友就是集團，是很多人在一起。或自己加入集團，或自己創造集團。
第30章 開誠布公以立信
現在社會上，實在找不出一個讓多數人信得及的人或團體，他們——人或團體——在談話時，都說得非常之好，非常動聽;但是人卻總不敢相信他，都以為他的背後還別有用意;這是現在中國社會上的一種普通現象。即以我們的鄉村運動來說，別人在未了解以前，也同樣地以為我們別有企圖，而非真來做此工作。中國社會之不安，半由於斯。此種不相信之態度，實非好現象。不相信，一切事都難做通，事情唯有相信才可以做得通。如《大公報》幾次抗日募捐，數目達到七十萬元之巨，社會人士踴躍輸將，而不稍有疑心;此其故，即以其信用已生根於社會，人人皆信得及，相信其不致有何差誤，故敢坦然相托。中國今日民窮財困，達於極點，六七十萬元在西洋社會原自不成問題，而在中國則著實不易;由此可以看出社會人士之重義，及要求公道之心理是如何迫切。但現在情形，到處烏煙瘴氣，黑幕重重，使社會找不出一個信得及的人或團體，以致滿懷熱誠，無由發泄，雖欲援助亦無從援助起。故目前社會要求有信用的人或團體，真是如飢如渴!古人雲：“民無信不立”，旨哉言乎!此意思實甚重要。不相信的態度，實為一大亂源。因不相信，故各懷鬼胎，互為猜忌;事情原無惡意，但如此一來，便亦“好意當作惡冤家”了。
人與人之間是如此，社會與社會間亦恰無二致。如此下去，其危機不言可喻。現在的問題，是在如何才能使社會信得及。以我所見，這隻有徹底的開誠布公，將一切曖曖昧昧遮遮掩掩的行為，根本剷除。好事情固可昭然於社會;即不好的事，也必須直言不諱，一切都公開。這樣自然一麵可以解除誤會;一麵也漸漸地可以使人對你信得及。的確，人心都是要求光明磊落的，凡是光明磊落說出做出的事情，即便不好，人也甘心。人最不樂意於藏頭露尾，半吞半吐的把戲。此道理無論在家庭之間、政府與人民之間、一切人與人之間，皆是如此。如能看透此點，本此去公開做事，自然可以行得通。自身先不使人懷疑，人家才肯相信;人相信得及，才肯舍死相助，終至萬眾一心。
第31章 懺悔——自新
在人生的時間線上須臾不可放鬆的，就是如何對待自己。如果對於自己沒有辦法，對於一切事情也就沒有辦法。我們都是活人，不做鄉村工作也得生活;但是如何把自己的生活，安排的順順噹噹，就不容易。假如此人是資質很平庸的，他自己內心的矛盾衝突或許少;這個意思就是說他還好辦。若是資質很聰穎的人，他自己有點才氣，其問題就越複雜，越難辦!雖然他才氣有，聰明有，但怕他私慾也比旁人盛，比旁人多。大概有聰明的人，好出風頭，愛麵子，對聲色貨利等等，格外比旁人貪，格外比旁人求;這是他斬不斷的病。本來他要強的心也比旁人明白，可是他為壞的心也比旁人高;如果內心不澄清，認不清楚自己，這時他心裏一定有很多問題。教他去做鄉村工作，也一定有很多問題;因為他不能對付自己，則終日惝恍，精神上得不到安慰;自己先不安，還有何法去做鄉村工作呢!
我自己過去的經過，大家於我“自述”一文中可以見到一個大概;不過還有很多的事情沒有說。我在20歲的時候，曾有兩度的自殺，那都可以表現出我內心的矛盾衝突來。就是自己要強的心太高，看不起人家，亦很容易討厭自己;此原故是一麵要強，一麵自己的毛病又很多，所以“悔恨”的意思就重，使自己給自己打架;自己打架，打到糊塗得真是受不了的時候，他就要自殺。
如何才能夠使內心的矛盾衝突平下呢?在這個地方，本來宗教很有力量，他能夠幫助著人“懺悔”，幫助著人“自新”。也隻有“懺悔”、“自新”才能夠解決這個問題。但是在我說，卻不是得到宗教的幫助，所以也不能以宗教指點人。不過“懺悔”、“自新”，是大家要刻刻在念的。如果誰能夠對自己的責備越嚴，其“懺悔”也越深，這種人大概都是好人。不過在他心裏有極煩悶複雜的問題而不得解決，所以容易出於自殺之途，這時候最要緊的是：幫助著他“懺悔”、“自新”。
我的“懺悔”、“自新”，不是從宗教來，可以說完全是從對人類生命有了解，對人類生命有同情這個地方來的，所以也每每從這個地方去領導人“懺悔”、“自新”。所謂對人類生命有了解是什麽?就是了解人類生命當真是可悲憫的。因為人類生命是沿著動物的生命下來的;沿著動物的生命而來，則很近於一個動的機器，不用人搖而能自動的一個機器。機器是很可悲憫的，他完全不由自主。我之所謂可悲憫，就是不由他自主。很容易看見的是：我們活動久了就要疲勞睡覺，不吃飯就餓，很顯著的像機器一樣。其他好惡愛憎種種情慾，多半是不由自己。看這個貪，看那個愛，怠忽懶惰，甘自墮落，不知不覺的他就那樣。照我所了解的，人能夠管得住他自己的很少。假如好生氣，管住不生氣好難!在男女的關係上，見麵不動心好難!他不知怎的念頭就起了。更如好名、出風頭等，有時自己也知道，好歹都明白，可是他管不了自己。
因為我對人類生命有了解，覺得實在可悲憫，可同情，所以對人的過錯，口裏雖然責備，而心裏責備的意思很少。他所犯的毛病，我也容易有。平心說，我隻是個幸而免。例如在男女的關係上發生什麽不規則的行為、不對的事情，我回頭看我自己，隻是幸而免;因為這樣的念頭我都動過，不過沒有成了事實，僅是俸免而已。這樣對人類有了解，有同情，所以要幫助人“懺悔”、“自新”，除此更有何法!人原來如此啊!你自己原諒你自己罷!大家也都各自原諒自己罷!“過去的不說了，我們再努力開拓新生命罷!”隻有這麽一句話。
中國古人袁了凡有兩句話說得很好：“以往種種譬如昨日死;以後種種譬如今日生。”這個話實在說得好!如果內心有矛盾衝突的人，我們可以告訴他：“你懺悔自新罷!”“往者不可諫，來者猶可追”啊!可是當真去“懺悔”、“自新”，又必須看透自己過去所犯的毛病是機械、可憐、糟糕!這時他才能真對自己生一個悲憫心，把“悔恨”轉為悲憫，自己可憐自己。到了悲憫的心境，自己就高超了一層;自己不打架，不矛盾衝突，這時就無物擋住自己，於是真能夠“懺悔”、“自新”，開拓新生命了。