我對於二中學會同人，有這種學會的組織，和努力辦一種雜誌，為我們沉悶閉塞的廣西作一點啟牖的工夫，沒有許多意思可說，還隻是這一種不曉得為什麽的欣喜、高興、歡迎、贊成的心理罷了!
這種奮勉向前的情事是我們在人類社會中隨在可見的——或於一個人或於一團體。這種同心協力的情事也是我們在人類社會中隨在可見的——小而夫婦朋友之間，大而至於國家世界。便是我所謂不曉得為什麽對此類情事便欣喜、高興、歡迎、贊成的心理初非我所獨有，而也是隨在可見，人心之所同然的。我想大約在有史以前一直到現在恐怕常常是這般的，在大地之上恐怕到處都是這般的。隻不曉得這般的到底是為什麽?
有人說，這是因為人類要圖謀他的生活所以如此，至於那同心協力的心理、奮勉向前的心理、和對此而表歡迎贊成的心理，則出於所謂創造的衝動互助的本能等等，而這些本能衝動又是從生物進化中經天擇作用保留發展出來以便圖謀生活的。我則以為不然。必說種種都是為謀生活，不知生活卻為什麽?自我觀之，這般就是生活，並非這般所以謀生活;這般正是生活，並沒這般所以為生活。則所謂圖謀生活之“生活”果何指?其重要者當在食色二事耶?此二事者其一則營養而維持生命，其一則蕃殖而擴張生命。若然，則似乎隻好說營養所以為生命而不好說生命所以為營養——隻好說吃飯是為活著，不好說活著是為吃飯。蕃殖一事自然也是這樣。營養蕃殖既不可以為生命本題所在，必謂凡人類之同心協力奮勉向前皆所以為此，殆不然歟。然則人類若是種種同心協力奮勉向前，卻都是為什麽呢?自我言之，生命者無目的之向上奮進也。所謂無目的者以其無止境不知所屆。生物之進化無在不顯示其勢如此;而人類之結侶合群同心協力積極作為奮勉向前尤其豁露著明最可指見者也。即此無目的之向上奮進，是曰人生真義，亦即可以說即此同心協力奮勉向前便是人生真義。夫誰得而知其協力向前之果何所為耶?故曰“我不曉得我為什麽……”其必指而強為生解曰，“是所以謀生活也!是所以謀生活也”!蓋甚非甚非也!
甚非甚非也!
吾每當春日，陽光和暖，忽睹柳色舒青，草木向榮，輒為感奮興發莫明所為，輒不勝感奮興發而莫明所為。吾每當家人環處進退之間，覺其熙熙融融，雍睦和合，輒為感奮興發，輒不勝感奮興發而莫明所為。吾每當團體集會行動之間，覺其同心協力，情好無間，輒為感奮興發，輒不勝感奮興發而莫明所為。吾或於秋夜偶醒，忽聞風聲吹樹，冷然動心，輒為感奮揚勵，輒不勝感奮揚勵而莫明所為。又或自己適有困厄，力莫能越，或睹社會眾人沉陷苦難，力莫能拔，輒為感奮揚勵，輒不勝感奮揚勵而莫明所為。又或讀書誦詩，睹古人之行事，聆古人之語言，其因而感奮興起又多多焉。如我所信，我與二中學會同人與大地之上古往今來之人蓋常常如是自奮而自勉焉。此之謂有生氣。此之謂有活氣，此之謂生物，此之謂活人，此之謂生活。生活者生活也，非謀生活也。事事指而目之曰“謀生活”則何處是生活?將謂吃飯睡覺安居享受之時乃為生活耶?是不知生發活動之為生活，其飲食則儲蓄將以為生發活動之力者也，其休息則培補將以為生發活動之力者也，而倒轉以飲食休息為生活，豈不惑耶?天下之為惑也久矣!率天下而為貪夫賤子半死之人者由此道也!昔者葉公問孔子於子路，子路不對。孔子曰。“女奚不曰，‘其為人也，發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至雲爾’!”嗚呼!是吾道也!吾將以是道昭蘇天下垂死之人而復活之!今爰以勉吾二中學會同人，願同人其勉焉!
第17章 我的信念
第一個信念：我覺得每人最初的動機都是好的，人與人都是可以合得來的，都可以相通的。不過同時每一個人亦都有些小的毛病。因人人都有毛病(不過有多少輕重之分)，故讓人與人之間，常有不合不通的現象。雖不合不通之事常有，但人在根本上說，向上要好，還是人同此心，心同此理，究竟有其可合可通之處。在我們應努力去擴大此可相通相合之點，與天下人作朋友，而不與人隔閡分家。這是我第一個信念。我總是相信人，我總覺得天下無不可合作之人，我始終抱定這信念而向前邁進，毫不猶疑!
第二個信念：我覺得一切的不同都是相對的，比較的。換言之，即一切的不同都是大同小異。自其異者而觀之，則無往而不異;自其同者而觀之，則實亦無何大不同。所以彼此縱有不同，不必看成絕對鴻溝之分。更進一步說，即不同，其實亦不要緊，天下事每每相反而實相成。章行嚴先生因墨子有尚同之說，故標尚異之說，以為要歡迎異的，要異才好。我們在見解主張上不必太狹隘、固執;要能“寬以居之”，方能將各方麵容納進去。如果對於方向路子拿得很狹隘，往前去作，難得開展。所以我於異同之見不大計較。此原則，我運用亦有時失敗，不過那隻是安排得不恰當;我現在唯有盼望我更智慧一點，不再蹈以前的錯誤。但我始終要本此態度做去。
第18章 我的生活實情
我自己行動多悔，差不多幾十年來總是這樣子。所謂心安理得者，在我心中很不容易繼續，即很不容易比較沒有問題，不後悔。這有兩層原因：自己從小時起，要強，不同流俗的意氣盛，這種意氣支配了自己，就容易有悔有悟。反過來說，如一個平常流俗的人也許沒有這樣多的問題。
這是一層。還有一層，就是時代正當到大轉變，入於紛亂，無正軌可循，無路子可走。碰到這時代，很難作到平穩，若真是能作到常常心安理得，怡然理順，必然是內裏麵生命力很強，功夫作到很高的程度。我既是那樣一個人，所遭遇的又是這樣一個時代，故很難沒有問題;而同時心中自己對自己有問題，所以力量不大，因為許多力量都耗費在自己身上也。故一種奮爽有力的生活不能長，隻是一陣而已。本來在這時代、在這世界，所需要的是對大局有判斷，對自己生活能奮爽有力，而我生活上的奮爽有力卻不能長，心中常常是徘徊遊移。可說情緒方麵不安。從恨前一件小的事情可以作例。就是我到廣州去不去，在心中都不能爽快的決定。這就是不行，都是心中有毛病，沒有力量。在不能爽快的決定時，即事後容易追悔的一個預兆。這件事情——到廣州去——是一件小的事情，但還有比這更小的事情，譬如在一天中做什麽事，或人家來信如何回答，或有問題如何處理，細細想來，所謂心安理得爽快有力，都做不到。我現在差不多沒有旁的要求，我所求的是能夠常常心安理得，內部很妥貼。自己行動很順，少遺恨。那麽，這個樣子，我心裏頭可以說是舒服好過，而表現在外麵的或許比現在有力量。
大概總是自己有許多毛病習氣不能化除，而同時自己又不肯糊塗馬虎。如真是糊塗馬虎，也許就混過了。我希望大家各自看自己，這個沒有旁的，隻看自己沒有可悔的，是不是自己都很順，自己對自己有否滿足的地方。馬虎也許是讓自己少苦的，可是馬虎是一大危險。並且是，自己不知道馬虎而馬虎，還沒有什麽;若有意的馬虎，心中一定很苦。
這種奮勉向前的情事是我們在人類社會中隨在可見的——或於一個人或於一團體。這種同心協力的情事也是我們在人類社會中隨在可見的——小而夫婦朋友之間，大而至於國家世界。便是我所謂不曉得為什麽對此類情事便欣喜、高興、歡迎、贊成的心理初非我所獨有，而也是隨在可見，人心之所同然的。我想大約在有史以前一直到現在恐怕常常是這般的，在大地之上恐怕到處都是這般的。隻不曉得這般的到底是為什麽?
有人說，這是因為人類要圖謀他的生活所以如此，至於那同心協力的心理、奮勉向前的心理、和對此而表歡迎贊成的心理，則出於所謂創造的衝動互助的本能等等，而這些本能衝動又是從生物進化中經天擇作用保留發展出來以便圖謀生活的。我則以為不然。必說種種都是為謀生活，不知生活卻為什麽?自我觀之，這般就是生活，並非這般所以謀生活;這般正是生活，並沒這般所以為生活。則所謂圖謀生活之“生活”果何指?其重要者當在食色二事耶?此二事者其一則營養而維持生命，其一則蕃殖而擴張生命。若然，則似乎隻好說營養所以為生命而不好說生命所以為營養——隻好說吃飯是為活著，不好說活著是為吃飯。蕃殖一事自然也是這樣。營養蕃殖既不可以為生命本題所在，必謂凡人類之同心協力奮勉向前皆所以為此，殆不然歟。然則人類若是種種同心協力奮勉向前，卻都是為什麽呢?自我言之，生命者無目的之向上奮進也。所謂無目的者以其無止境不知所屆。生物之進化無在不顯示其勢如此;而人類之結侶合群同心協力積極作為奮勉向前尤其豁露著明最可指見者也。即此無目的之向上奮進，是曰人生真義，亦即可以說即此同心協力奮勉向前便是人生真義。夫誰得而知其協力向前之果何所為耶?故曰“我不曉得我為什麽……”其必指而強為生解曰，“是所以謀生活也!是所以謀生活也”!蓋甚非甚非也!
甚非甚非也!
吾每當春日，陽光和暖，忽睹柳色舒青，草木向榮，輒為感奮興發莫明所為，輒不勝感奮興發而莫明所為。吾每當家人環處進退之間，覺其熙熙融融，雍睦和合，輒為感奮興發，輒不勝感奮興發而莫明所為。吾每當團體集會行動之間，覺其同心協力，情好無間，輒為感奮興發，輒不勝感奮興發而莫明所為。吾或於秋夜偶醒，忽聞風聲吹樹，冷然動心，輒為感奮揚勵，輒不勝感奮揚勵而莫明所為。又或自己適有困厄，力莫能越，或睹社會眾人沉陷苦難，力莫能拔，輒為感奮揚勵，輒不勝感奮揚勵而莫明所為。又或讀書誦詩，睹古人之行事，聆古人之語言，其因而感奮興起又多多焉。如我所信，我與二中學會同人與大地之上古往今來之人蓋常常如是自奮而自勉焉。此之謂有生氣。此之謂有活氣，此之謂生物，此之謂活人，此之謂生活。生活者生活也，非謀生活也。事事指而目之曰“謀生活”則何處是生活?將謂吃飯睡覺安居享受之時乃為生活耶?是不知生發活動之為生活，其飲食則儲蓄將以為生發活動之力者也，其休息則培補將以為生發活動之力者也，而倒轉以飲食休息為生活，豈不惑耶?天下之為惑也久矣!率天下而為貪夫賤子半死之人者由此道也!昔者葉公問孔子於子路，子路不對。孔子曰。“女奚不曰，‘其為人也，發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至雲爾’!”嗚呼!是吾道也!吾將以是道昭蘇天下垂死之人而復活之!今爰以勉吾二中學會同人，願同人其勉焉!
第17章 我的信念
第一個信念：我覺得每人最初的動機都是好的，人與人都是可以合得來的，都可以相通的。不過同時每一個人亦都有些小的毛病。因人人都有毛病(不過有多少輕重之分)，故讓人與人之間，常有不合不通的現象。雖不合不通之事常有，但人在根本上說，向上要好，還是人同此心，心同此理，究竟有其可合可通之處。在我們應努力去擴大此可相通相合之點，與天下人作朋友，而不與人隔閡分家。這是我第一個信念。我總是相信人，我總覺得天下無不可合作之人，我始終抱定這信念而向前邁進，毫不猶疑!
第二個信念：我覺得一切的不同都是相對的，比較的。換言之，即一切的不同都是大同小異。自其異者而觀之，則無往而不異;自其同者而觀之，則實亦無何大不同。所以彼此縱有不同，不必看成絕對鴻溝之分。更進一步說，即不同，其實亦不要緊，天下事每每相反而實相成。章行嚴先生因墨子有尚同之說，故標尚異之說，以為要歡迎異的，要異才好。我們在見解主張上不必太狹隘、固執;要能“寬以居之”，方能將各方麵容納進去。如果對於方向路子拿得很狹隘，往前去作，難得開展。所以我於異同之見不大計較。此原則，我運用亦有時失敗，不過那隻是安排得不恰當;我現在唯有盼望我更智慧一點，不再蹈以前的錯誤。但我始終要本此態度做去。
第18章 我的生活實情
我自己行動多悔，差不多幾十年來總是這樣子。所謂心安理得者，在我心中很不容易繼續，即很不容易比較沒有問題，不後悔。這有兩層原因：自己從小時起，要強，不同流俗的意氣盛，這種意氣支配了自己，就容易有悔有悟。反過來說，如一個平常流俗的人也許沒有這樣多的問題。
這是一層。還有一層，就是時代正當到大轉變，入於紛亂，無正軌可循，無路子可走。碰到這時代，很難作到平穩，若真是能作到常常心安理得，怡然理順，必然是內裏麵生命力很強，功夫作到很高的程度。我既是那樣一個人，所遭遇的又是這樣一個時代，故很難沒有問題;而同時心中自己對自己有問題，所以力量不大，因為許多力量都耗費在自己身上也。故一種奮爽有力的生活不能長，隻是一陣而已。本來在這時代、在這世界，所需要的是對大局有判斷，對自己生活能奮爽有力，而我生活上的奮爽有力卻不能長，心中常常是徘徊遊移。可說情緒方麵不安。從恨前一件小的事情可以作例。就是我到廣州去不去，在心中都不能爽快的決定。這就是不行，都是心中有毛病，沒有力量。在不能爽快的決定時，即事後容易追悔的一個預兆。這件事情——到廣州去——是一件小的事情，但還有比這更小的事情，譬如在一天中做什麽事，或人家來信如何回答，或有問題如何處理，細細想來，所謂心安理得爽快有力，都做不到。我現在差不多沒有旁的要求，我所求的是能夠常常心安理得，內部很妥貼。自己行動很順，少遺恨。那麽，這個樣子，我心裏頭可以說是舒服好過，而表現在外麵的或許比現在有力量。
大概總是自己有許多毛病習氣不能化除，而同時自己又不肯糊塗馬虎。如真是糊塗馬虎，也許就混過了。我希望大家各自看自己，這個沒有旁的，隻看自己沒有可悔的，是不是自己都很順，自己對自己有否滿足的地方。馬虎也許是讓自己少苦的，可是馬虎是一大危險。並且是，自己不知道馬虎而馬虎，還沒有什麽;若有意的馬虎，心中一定很苦。