“戰戰兢兢如臨深淵，如履薄冰”是也。
臨深履薄之教言，聞之久矣。特在信服伍庸伯先生所言反躬慎獨之後，意旨更明。然我因一向慷慨擔當之豪氣(是個人英雄主義，未是無產階級革命的英雄主義)，不能實行。及今乃曉得縱然良知希見茁露，未足以言“戒慎乎其所不睹，恐懼乎其所不聞”。卻是斂肅此心，保持如臨深履薄的態度是日常生活所必要的。此一新體會也。
信得及一切有定數(但非百分之百)，便什麽也不貪，什麽也不怕了。
隨感而應，行乎其所當行;過而不留，止乎其所休息。此亦是從臨深履薄態度自然而來的結果。
註：一切有定數，但又非百分之百者，蓋在智慧高強的人其創造力強也。一般庸俗人大都陷入宿命論中矣。
第14章 無反省則無領略
現在秋意漸深。四時皆能激發人：春使人活潑高興;夏使人盛大;秋冬各有意思。我覺得秋天的意思最深，讓人起許多感想，在心裏動，而意味甚含蓄。不似其餘節氣或過於發露，或過於嚴刻。我覺得在秋天很易使人反省，使人動人生感慨。人在世上生活，如無人生的反省，則其一生就活得太粗淺，太無味了。無反省則無領略。秋天恰是一年發舒的氣往回收，最能啟人反省人生，而富感動的時候。但念頭要轉，感情要平。心平下來，平就對了。越落得對，其意味越深長;意味越深長越是對。我在秋天夜裏醒時，心裏感慨最多。每當微風吹動，身感薄涼的時候，感想之多，有如泉湧。可是最後歸結，還是在人生的勉勵上，仿佛是感觸一番，還是收拾收拾往前走。我夙短於文學，但很知道文學就是對人生要有最大的領略與認識;他是與哲學相輔而行的。人人都應當受一點文學教育。這即是說人人都應當領略人生。心粗的人也當讓他反省反省人生。也當讓他有許多感想起來。當他在種種不同形式中生活時，如：四時、家庭、作客、作學生、當軍人、一聚一散等等，都應使他反省其生活，領略其生活。這種感想的啟發都是幫助人生向上的。
第15章 批評胡適之先生的人生態度並述我自己的人生態度
這個題目似乎於禮敬上不大好，適之先生是諸位同學的師長，是我們敬愛的朋友，似乎不應該批評到他的人，而且近許多年來社會上很不注重禮敬，我常覺得不好，今天這個講題，自然也難免此弊。如果我是適之先生，一定心裏也要想，我的人生態度何必要你批評呢?但是這有一個特別緣故。近幾年來社會上仿佛有一種與從前不同的人生態度上的風氣。這種風氣如果有一個很有思想很有價值的人替他做中堅，把他的道理說得圓融通妙，便可以像是很站得住，於此便有一個極大的毛病，即是使人很難發覺他的缺點和流弊，倒還不如沒有人替他做中堅的好。我們因為反對這種風氣，當然須對於能使此種風氣立得住腳的先生們下批評，適之先生可以算是其中的代表人物，所以我們要對於他下批評，實際上就是批評這種風氣，並不是無端的向適之先生麻煩。這是我先要聲明的。
但是我怎麽能知道適之先生的人生態度呢?老實講，其實無論誰也不能知道誰的人生態度，就是自己也不能知道自己的，因為現在大家所有的都僅僅是一片話。我對於適之先生的知道，當然也不過是他那一片話。適之先生在《新青年》第六卷第二號有一篇文章，題目是《不朽》。《不朽》的題目底下有“我的宗教”四個小字;文章後麵有三行附註：“這一篇和本誌四卷二號陳獨秀先生的《人生真義》，陶孟和先生的《新青年之新道德》，四卷四號李守常先生的《今》大旨都相同，這四篇差不多可算是代表《新青年》的人生觀的文字，讀者可以參看。”這四篇文章意思都差不多，而以此篇為最能代表，文章做得真好，說理也很圓到。茲先敘其大意，然後批評。
他說社會是有機的;又引來勃尼慈“世間上的人，每人受著全世界一切動作的影響”的話，說是有機的世界觀。他說從這有機的社會觀和有機的世界觀上麵，生出他的“社會的不朽論的大旨是：
我這個“小我”不是獨立存在的，是和無量數小我有直接或間接的交互關係的，是和社會的全體和世界的全體都有互為影響的關係的。種種從前的因，種種現在無數“小我”和無數他種勢力所造成的因，都成了我這個“小我”的一部分。我這個“小我”，加上了種種從前的因，又加上了種種現在的因，傳遞下去，又要造成無數將來的“小我”。這種種過去的“小我”，和種種現在的“小我”，和種種將來無窮的“小我”，一代傳一代，一點加一滴，一線相傳，連綿不斷，一水奔流，滔滔不絕——這便是一個“大我”。“小我”是會消滅的，“大我”是永遠不滅的。“小我”是有死的，“大我”是永遠不死，永遠不朽的。“小我”雖然會死，但是每一個“小我”的一切作為，一切功德罪惡，一切語言行事，無論大小，無論是非，無論善惡，一一都永遠留存在那個“大我”之中。那個“大我”便是古往今來一切“小我”的紀功碑，彰善祠，罪狀判決書，孝子慈孫百世不能改的惡諡法。這個“大我”是永遠不朽的，故一切“小我”的事業，人格，一舉一動，一言一笑，一點念頭，一場功勞，一樁罪過，也都永遠不朽。這便是社會的不朽，“大我”的不朽。
說完了“小我”的關係，在末了他又提出他那“我的宗教”。他說：
我的宗教的教旨是：我這個現在的“小我”，對於那永遠不朽的“大我”的無窮過去，須負重大的責任，對於那永遠不朽的“大我”的無窮未來，也須負重大的責任。我須要時時想著，我應該如何努力利用現在的“小我”，方才可以不孤負了那“大我”的無窮過去，方才可以不遺害那“大我”的無窮未來?
這一篇話，說得的確很好。假如我不是以前本來站在別的一個立足點上，一定也要很受他的感化。況且這些話也實在可以於大家有許多益處，我也並非說有機的社會觀是不對;我隻是說這種人生態度是把重心放在外麵的。本來社會上就容易如此：總要替他的生活“找”一個價值，“找”
一個意義，總是懷抱著許多的意思向外去“找”，怎麽可以有成就，怎麽可以不失敗。適之先生這一派的說法就恰好給這“向外找的態度”以一種圓融通妙的道理，使他居然像是站得住。陳仲甫先生和李守常先生的意思，大致也差不多，大意是我們應該對於社會負責任，應該努力創造許多幸福，大家享受，益且使後人也可享受。
我們批評這種人生態度，先說其淺薄無能力，然後稍稍指出他的錯誤。
像這樣的一片話，在情誌沒甚不安的人可以聽得入耳，如果在情誌大動搖的人，如因失戀而幾至自殺者，那就完全不相幹。不但如此，就是對於深感人生的空虛和煩悶及對於人生十分疲乏的人，也是完全無效。因為那種造福負責任的話，太同他的問題沒有關係。拿這樣淺薄的道理來對付生活，必是未曾深深的嚐過人生的滋味。大約失戀的痛苦，人生空虛疲乏之感，他都不曾領略過。真正嚐過人生的酸甜苦辣的，一定曉得這片道理是無濟於事的。他沒有替青年解決煩悶的能力。
臨深履薄之教言，聞之久矣。特在信服伍庸伯先生所言反躬慎獨之後，意旨更明。然我因一向慷慨擔當之豪氣(是個人英雄主義，未是無產階級革命的英雄主義)，不能實行。及今乃曉得縱然良知希見茁露，未足以言“戒慎乎其所不睹，恐懼乎其所不聞”。卻是斂肅此心，保持如臨深履薄的態度是日常生活所必要的。此一新體會也。
信得及一切有定數(但非百分之百)，便什麽也不貪，什麽也不怕了。
隨感而應，行乎其所當行;過而不留，止乎其所休息。此亦是從臨深履薄態度自然而來的結果。
註：一切有定數，但又非百分之百者，蓋在智慧高強的人其創造力強也。一般庸俗人大都陷入宿命論中矣。
第14章 無反省則無領略
現在秋意漸深。四時皆能激發人：春使人活潑高興;夏使人盛大;秋冬各有意思。我覺得秋天的意思最深，讓人起許多感想，在心裏動，而意味甚含蓄。不似其餘節氣或過於發露，或過於嚴刻。我覺得在秋天很易使人反省，使人動人生感慨。人在世上生活，如無人生的反省，則其一生就活得太粗淺，太無味了。無反省則無領略。秋天恰是一年發舒的氣往回收，最能啟人反省人生，而富感動的時候。但念頭要轉，感情要平。心平下來，平就對了。越落得對，其意味越深長;意味越深長越是對。我在秋天夜裏醒時，心裏感慨最多。每當微風吹動，身感薄涼的時候，感想之多，有如泉湧。可是最後歸結，還是在人生的勉勵上，仿佛是感觸一番，還是收拾收拾往前走。我夙短於文學，但很知道文學就是對人生要有最大的領略與認識;他是與哲學相輔而行的。人人都應當受一點文學教育。這即是說人人都應當領略人生。心粗的人也當讓他反省反省人生。也當讓他有許多感想起來。當他在種種不同形式中生活時，如：四時、家庭、作客、作學生、當軍人、一聚一散等等，都應使他反省其生活，領略其生活。這種感想的啟發都是幫助人生向上的。
第15章 批評胡適之先生的人生態度並述我自己的人生態度
這個題目似乎於禮敬上不大好，適之先生是諸位同學的師長，是我們敬愛的朋友，似乎不應該批評到他的人，而且近許多年來社會上很不注重禮敬，我常覺得不好，今天這個講題，自然也難免此弊。如果我是適之先生，一定心裏也要想，我的人生態度何必要你批評呢?但是這有一個特別緣故。近幾年來社會上仿佛有一種與從前不同的人生態度上的風氣。這種風氣如果有一個很有思想很有價值的人替他做中堅，把他的道理說得圓融通妙，便可以像是很站得住，於此便有一個極大的毛病，即是使人很難發覺他的缺點和流弊，倒還不如沒有人替他做中堅的好。我們因為反對這種風氣，當然須對於能使此種風氣立得住腳的先生們下批評，適之先生可以算是其中的代表人物，所以我們要對於他下批評，實際上就是批評這種風氣，並不是無端的向適之先生麻煩。這是我先要聲明的。
但是我怎麽能知道適之先生的人生態度呢?老實講，其實無論誰也不能知道誰的人生態度，就是自己也不能知道自己的，因為現在大家所有的都僅僅是一片話。我對於適之先生的知道，當然也不過是他那一片話。適之先生在《新青年》第六卷第二號有一篇文章，題目是《不朽》。《不朽》的題目底下有“我的宗教”四個小字;文章後麵有三行附註：“這一篇和本誌四卷二號陳獨秀先生的《人生真義》，陶孟和先生的《新青年之新道德》，四卷四號李守常先生的《今》大旨都相同，這四篇差不多可算是代表《新青年》的人生觀的文字，讀者可以參看。”這四篇文章意思都差不多，而以此篇為最能代表，文章做得真好，說理也很圓到。茲先敘其大意，然後批評。
他說社會是有機的;又引來勃尼慈“世間上的人，每人受著全世界一切動作的影響”的話，說是有機的世界觀。他說從這有機的社會觀和有機的世界觀上麵，生出他的“社會的不朽論的大旨是：
我這個“小我”不是獨立存在的，是和無量數小我有直接或間接的交互關係的，是和社會的全體和世界的全體都有互為影響的關係的。種種從前的因，種種現在無數“小我”和無數他種勢力所造成的因，都成了我這個“小我”的一部分。我這個“小我”，加上了種種從前的因，又加上了種種現在的因，傳遞下去，又要造成無數將來的“小我”。這種種過去的“小我”，和種種現在的“小我”，和種種將來無窮的“小我”，一代傳一代，一點加一滴，一線相傳，連綿不斷，一水奔流，滔滔不絕——這便是一個“大我”。“小我”是會消滅的，“大我”是永遠不滅的。“小我”是有死的，“大我”是永遠不死，永遠不朽的。“小我”雖然會死，但是每一個“小我”的一切作為，一切功德罪惡，一切語言行事，無論大小，無論是非，無論善惡，一一都永遠留存在那個“大我”之中。那個“大我”便是古往今來一切“小我”的紀功碑，彰善祠，罪狀判決書，孝子慈孫百世不能改的惡諡法。這個“大我”是永遠不朽的，故一切“小我”的事業，人格，一舉一動，一言一笑，一點念頭，一場功勞，一樁罪過，也都永遠不朽。這便是社會的不朽，“大我”的不朽。
說完了“小我”的關係，在末了他又提出他那“我的宗教”。他說：
我的宗教的教旨是：我這個現在的“小我”，對於那永遠不朽的“大我”的無窮過去，須負重大的責任，對於那永遠不朽的“大我”的無窮未來，也須負重大的責任。我須要時時想著，我應該如何努力利用現在的“小我”，方才可以不孤負了那“大我”的無窮過去，方才可以不遺害那“大我”的無窮未來?
這一篇話，說得的確很好。假如我不是以前本來站在別的一個立足點上，一定也要很受他的感化。況且這些話也實在可以於大家有許多益處，我也並非說有機的社會觀是不對;我隻是說這種人生態度是把重心放在外麵的。本來社會上就容易如此：總要替他的生活“找”一個價值，“找”
一個意義，總是懷抱著許多的意思向外去“找”，怎麽可以有成就，怎麽可以不失敗。適之先生這一派的說法就恰好給這“向外找的態度”以一種圓融通妙的道理，使他居然像是站得住。陳仲甫先生和李守常先生的意思，大致也差不多，大意是我們應該對於社會負責任，應該努力創造許多幸福，大家享受，益且使後人也可享受。
我們批評這種人生態度，先說其淺薄無能力，然後稍稍指出他的錯誤。
像這樣的一片話，在情誌沒甚不安的人可以聽得入耳，如果在情誌大動搖的人，如因失戀而幾至自殺者，那就完全不相幹。不但如此，就是對於深感人生的空虛和煩悶及對於人生十分疲乏的人，也是完全無效。因為那種造福負責任的話，太同他的問題沒有關係。拿這樣淺薄的道理來對付生活，必是未曾深深的嚐過人生的滋味。大約失戀的痛苦，人生空虛疲乏之感，他都不曾領略過。真正嚐過人生的酸甜苦辣的，一定曉得這片道理是無濟於事的。他沒有替青年解決煩悶的能力。