妻子記得，一九七八年的春節，她和廣厚是怎樣過的那個“馬年”。大年三十一早：廣厚就把孩子都打發到堂兄家去“過年”，他自己則拉上妻子幫他查資料、校文稿，在年頭歲尾作學術的“衝刺”，從早上六點一直忙到大年初一的淩晨，終於把五萬字的論文完成了。此刻，北京城萬家燈火，鞭炮齊鳴，家家團圓，普天同慶，而在數學家張廣厚的寒寓裏，夫妻兩人這才想起來吃一點兒前天的殘湯剩飯。隻有廣厚和他的妻子知道，那頓“年飯”吃得多香!
那時，他已經“成名”了。
再看看這兒吧，這是張廣厚現在的家。位於“科學城”中的數學所宿舍樓，給了他三間，真不容易。但喬遷新居已是一九八三年了，比成名時間晚得多!
在新居裏他當年那張裂著大縫的舊兩屜桌還顯眼地留到今天，仍在“物盡其用”，隻不過已經擺在女兒的房裏了。女兒不忍心讓爸爸再在這張破桌子上演算，廣厚終於有了一張寫字檯，他可以從倚枕苦思的境況中解脫了，伏案揮筆，通宵達旦，次日早晨留下滿滿的一碟菸蒂……
我們曾經為鐳之父比埃爾?居裏至死沒有得到一間實驗室而遺憾，我們當然應該為數學家張廣厚生前總算有了一間書房而欣慰。然而，這卻來得太晚了。就在張廣厚搬入新居的一九八三年，他病倒了，而且一病就是三年，他那頑強的生命最終沒有戰勝病魔!
楊樂說：“張廣厚患病期間，組織上不惜財力、物力挽救他的生命……”是的，誰也不會懷疑那裏的領導會為“挽救”這位數學尖子而吝惜錢財，但是人們仍然不可理解：張廣厚患的並非不治之症，而隻是尋常的b型肝炎，為什麽偌大京城、諸多醫院卻對此無能為力呢?
醫院也有難言之苦。北京市中關村醫院，地處“科學城”，擔負著這個地區一百二十五個單位共十七萬人的醫療保健任務，其中副研究員以上的有一千一百人，知名科技人材二百多人，平均每天門診量兩千一百人次，但是，這個醫院的副主任醫師僅有七人，主治醫師四十八人，醫師六十六人，醫士十四人。醫院的醫療設備條件差，化驗室的多數儀器都是五十年代購進的，化驗增控指標不準確，與臨床結果不符。病床少，住院病人多，擁擠不堪，供應室年久失修，漏雨，無菌消毒難以保證……一九八七年衛生部責成海澱區幾大醫院對口檢查，結論是：這個醫院還不如公社衛生院!
要知道，這可是在“科學城”為那些科技界的“尖子”們看病的醫院啊!巧婦難為無米之炊，人們在指責醫務人員時未必知道這一切!
張廣厚的病使唐山人不安。你是礦工的兒子，是唐山的驕傲，在北京治不好就到家鄉來吧，住咱工人的醫院，喝咱家鄉的水，吃咱家鄉的飯，補補你的身子吧!我們一定把你的病治好，讓你養得棒棒的，再送回北京去，給咱唐山、咱中國爭取更光彩的臉麵!唐山的父母官和鄉親們心心盡力地疼愛這個偏心兒子，組織了專門的“治療小組”，並且把牛奶、瘦肉、海參、對蝦、花生仁、核桃仁、蜂王漿……恨不能一口都給他灌下去，巴望著他的病快好，巴望著他胖起來。
故鄉的溫情使張廣厚熱淚盈眶。他感到身上有力氣了，肝不太疼了，他認為自己的病已經好了，急於要工作。他不能白白地吃家鄉的偏食，不能愧對父老鄉親啊!可是，回到北京一檢查，各項指標都高得驚人，他的肝病沒有好，反而加重了，突擊性的“大補”給他那虛弱的肝髒增加了負擔。難以承受了!“營養價值再高的食品也已無法彌補他二十幾年來身體的虧損了。”與他並肩戰鬥、一起成名的楊樂不能不發出這樣的哀嘆。
張廣厚在病魔纏身的最後歲月，才猛然醒悟：“現在大家都在競爭，誰的身體好，誰就能勝利!”也隻有到這時候，才更加意識到時間的可貴!躺在病床上，他沒有真正休息一天，而是拚上最後的力氣，爭分奪秒地整理和完成應科學出版社之約、展示他的科研成果的書稿。是的，他的時間太少了。成名之後，他光榮地被選為共青團中央委員、新長征突擊手，並且擔任了北京市科協副主任、中國科學院京區直屬黨委委員、數學所黨委副書記、全國科協書記處書記和黨組成員……很少有人能贏得他這麽多光榮，但這些光榮卻是以犧牲科學家的時間——生命為代價的，成為“名人之累”!各種各樣的會議，沒完沒了的“政治思想工作”和行政事務諸如分房子、查衛生、提職調資……和他的函數理論有什麽關係?下了班還有人追到家裏來，他還必須耐心地傾聽這一切，處理這一切。客人走後，時間才屬於他，卻已是半夜了。還有那些數不清的“報告”，從大、中、小學到團體機關，都想請這位名人講一講，不是講他的函數理論，而是作為“思想政治教育的活教材”!他又是那麽認真，每篇講稿，他都得像作文章一樣去想、去寫、去反覆修改，對一個數學家來說，這比寫學術論文還麻煩，太難為他了。這個“拋棄一切，隻要數學”的人，這個在青年時代連談戀愛都嫌耽誤時間、囑咐未婚妻“少來信”的人終於病倒了。推開了這一切，時間才屬於自己。他寫著書，還在想著以後要寫的論文，說起碼還要寫出十篇中等水平以上的文章；他還在想著培養博士研究生的計劃，要把已經開創的這項事業繼續下去……
那時，他已經“成名”了。
再看看這兒吧，這是張廣厚現在的家。位於“科學城”中的數學所宿舍樓，給了他三間，真不容易。但喬遷新居已是一九八三年了，比成名時間晚得多!
在新居裏他當年那張裂著大縫的舊兩屜桌還顯眼地留到今天，仍在“物盡其用”，隻不過已經擺在女兒的房裏了。女兒不忍心讓爸爸再在這張破桌子上演算，廣厚終於有了一張寫字檯，他可以從倚枕苦思的境況中解脫了，伏案揮筆，通宵達旦，次日早晨留下滿滿的一碟菸蒂……
我們曾經為鐳之父比埃爾?居裏至死沒有得到一間實驗室而遺憾，我們當然應該為數學家張廣厚生前總算有了一間書房而欣慰。然而，這卻來得太晚了。就在張廣厚搬入新居的一九八三年，他病倒了，而且一病就是三年，他那頑強的生命最終沒有戰勝病魔!
楊樂說：“張廣厚患病期間，組織上不惜財力、物力挽救他的生命……”是的，誰也不會懷疑那裏的領導會為“挽救”這位數學尖子而吝惜錢財，但是人們仍然不可理解：張廣厚患的並非不治之症，而隻是尋常的b型肝炎，為什麽偌大京城、諸多醫院卻對此無能為力呢?
醫院也有難言之苦。北京市中關村醫院，地處“科學城”，擔負著這個地區一百二十五個單位共十七萬人的醫療保健任務，其中副研究員以上的有一千一百人，知名科技人材二百多人，平均每天門診量兩千一百人次，但是，這個醫院的副主任醫師僅有七人，主治醫師四十八人，醫師六十六人，醫士十四人。醫院的醫療設備條件差，化驗室的多數儀器都是五十年代購進的，化驗增控指標不準確，與臨床結果不符。病床少，住院病人多，擁擠不堪，供應室年久失修，漏雨，無菌消毒難以保證……一九八七年衛生部責成海澱區幾大醫院對口檢查，結論是：這個醫院還不如公社衛生院!
要知道，這可是在“科學城”為那些科技界的“尖子”們看病的醫院啊!巧婦難為無米之炊，人們在指責醫務人員時未必知道這一切!
張廣厚的病使唐山人不安。你是礦工的兒子，是唐山的驕傲，在北京治不好就到家鄉來吧，住咱工人的醫院，喝咱家鄉的水，吃咱家鄉的飯，補補你的身子吧!我們一定把你的病治好，讓你養得棒棒的，再送回北京去，給咱唐山、咱中國爭取更光彩的臉麵!唐山的父母官和鄉親們心心盡力地疼愛這個偏心兒子，組織了專門的“治療小組”，並且把牛奶、瘦肉、海參、對蝦、花生仁、核桃仁、蜂王漿……恨不能一口都給他灌下去，巴望著他的病快好，巴望著他胖起來。
故鄉的溫情使張廣厚熱淚盈眶。他感到身上有力氣了，肝不太疼了，他認為自己的病已經好了，急於要工作。他不能白白地吃家鄉的偏食，不能愧對父老鄉親啊!可是，回到北京一檢查，各項指標都高得驚人，他的肝病沒有好，反而加重了，突擊性的“大補”給他那虛弱的肝髒增加了負擔。難以承受了!“營養價值再高的食品也已無法彌補他二十幾年來身體的虧損了。”與他並肩戰鬥、一起成名的楊樂不能不發出這樣的哀嘆。
張廣厚在病魔纏身的最後歲月，才猛然醒悟：“現在大家都在競爭，誰的身體好，誰就能勝利!”也隻有到這時候，才更加意識到時間的可貴!躺在病床上，他沒有真正休息一天，而是拚上最後的力氣，爭分奪秒地整理和完成應科學出版社之約、展示他的科研成果的書稿。是的，他的時間太少了。成名之後，他光榮地被選為共青團中央委員、新長征突擊手，並且擔任了北京市科協副主任、中國科學院京區直屬黨委委員、數學所黨委副書記、全國科協書記處書記和黨組成員……很少有人能贏得他這麽多光榮，但這些光榮卻是以犧牲科學家的時間——生命為代價的，成為“名人之累”!各種各樣的會議，沒完沒了的“政治思想工作”和行政事務諸如分房子、查衛生、提職調資……和他的函數理論有什麽關係?下了班還有人追到家裏來，他還必須耐心地傾聽這一切，處理這一切。客人走後，時間才屬於他，卻已是半夜了。還有那些數不清的“報告”，從大、中、小學到團體機關，都想請這位名人講一講，不是講他的函數理論，而是作為“思想政治教育的活教材”!他又是那麽認真，每篇講稿，他都得像作文章一樣去想、去寫、去反覆修改，對一個數學家來說，這比寫學術論文還麻煩，太難為他了。這個“拋棄一切，隻要數學”的人，這個在青年時代連談戀愛都嫌耽誤時間、囑咐未婚妻“少來信”的人終於病倒了。推開了這一切，時間才屬於自己。他寫著書，還在想著以後要寫的論文，說起碼還要寫出十篇中等水平以上的文章；他還在想著培養博士研究生的計劃，要把已經開創的這項事業繼續下去……