“聽起來挺不錯。”帕洛德開始說。
“我厭倦了這一切。”我說，“我想盡辦法與這些姓羅頓的去鬥爭。我想如果我也飢餓難忍，我就可能與那些飢餓的人交談。”
“別忘了你的母親。”帕洛德用謹慎口吻說。
這倒真是一道難題。
我用浮誇雄辯的話把這問題遮掩過去，說：“一個人能母親缺少想像力，他就可以葬送世界的未來，甚至葬送他本人的未來嗎？”
離開帕洛德，我回到了自己的家。天已經很晚了。
我們的房子位於克萊頓教區教堂附近很有名望的小廣場。加比塔斯是教區的副牧師，他就寄居在我們的房子第一層。樓上住著一位叫霍爾羅德的老小姐。她在瓷器上描繪花卉，鄰屋供養著她的盲姐姐。我住在地下室，睡覺在頂樓。屋前由五葉地錦遮掩著，亂糟糟一團團地從門廊上垂下來。
當我走上台階時，一眼瞥見加比塔斯先生正在房間借著燭光給照片上色。他那平淡生活的主要樂趣就是背上小巧怪異的快鏡相機到國外去度假，回來時帶著許多模糊的底片。那都是他在風景有美令人留戀的地方拍攝的。攝影公司按優惠價格為他沖洗出來。然後，他會花一年的時間在晚上把它們印製出來，以便把照片分送給他的朋友。
他在克萊頓國立學校有許多工作。例如，他會用古英語字體題贈他的照片：“義大利旅遊照片e·b·加比塔斯牧師”。似乎他就是為了這才生存在世上，才旅遊，才立身於世，這也是他唯一真正的樂趣。藉助遮光燈，我可以看到他稜角分明的小鼻子，眼鏡後稍顯蒼白的眼睛，以及因努力工作而萎縮的嘴。
我的母親讓我進了屋。她望著我，什麽也不說。因為她知道一定是出了什麽事，而且，她也知道即使問出了什麽事也無法補救。
“晚安，媽媽。”我說著，然後有點漫不經心地吻了她。
我點燃了蠟燭，立刻舉著它，走了出來上樓去睡覺。我沒有回頭再看她。
“我還給你留了晚飯，親愛的。”
“我不想吃了。”
“可，親愛的……”
“晚安，媽媽。”我上了樓，砰的一聲關了門，吹滅了蠟燭，躺到了床上。過了好長時間之後，我才起來脫衣服。
經常會有這樣的時候，母親默默哀求的麵孔激怒了我。那是無法描述的。那天晚上就是這樣。我覺得我必須對此進行鬥爭。如果我不去鬥爭，讓步了，我就難以生存下去。這件事傷害了我，分裂著我，我的忍耐程度幾乎不足以抗拒它。顯然，對於我來說，我必須為自己認真思索宗教問題、社會問題、行為問題和權術問題。母親那可憐的單純信仰根本幫不了我。
對此，她根本就理解不了。她的信念就是人們已接納了宗教。她唯一的思想就是盲目地順從已被公認的秩序、法律，以及順從於所有那些比我們有勢力的受推崇的人。對她來說，信仰自由是無法想像的。盡管我經常和她一起去教堂，但是從各種的跡象上，她已經知道我正在漸漸拋棄那些曾經支配了她一生的東西，正在接納一些可怕的未知的事物。我敢說，她可以從許多方麵猜出我所幹的那些遮遮掩掩的事；她已經覺察出了我所信奉的社會主義，覺察出了我在精神上對現行製度的叛逆；覺察出了我對她認為聖嚴不可侵犯的一切懷有嚴重的不滿。然而，你知道，她想要保護上帝的願望遠不及我想要做的。她好像總想對我說：“親愛的，我知道這很難。但是，推翻這一切更難。不要向它開戰，親愛的，別這樣！不要做任何侵犯它的事。我相信，如果你侵犯它，它肯定會傷害你；如果你侵犯它，它肯定會傷害你。”
像當時的許多女人一樣，由於受到現行秩序殘忍的暴行的
恐嚇，她已被嚇壞、被征服。它使她身心扭曲，使她未老先衰，使她老眼昏花，所以，在她55歲時，她隻能憑藉著不值錢的老花鏡凝視著我的麵孔。她眼光鈍暗，視力模糊，帶著慣有的憂慮。再看她的那雙手，那雙可憐的手啊！整個世界上，你再也找不到一個女人的手如此髒，由於辛勞而畸形，如此粗糙，像樹皮一樣皸裂……。總而言之，正因為如此，我才能對自己說，我與這個世界和命運的抗爭不僅為了我自己，也是為了她。
然而，那天晚上，我使勁從她身邊擠過，不耐煩地回答了她的問話，把她丟在走廊裏，然後，砰的一聲把門關上了。
好長一段時間，我為生活的困苦和罪惡而憤怒，為羅頓的侮辱而憤怒，為內蒂來信的無情而憤怒，為我的軟弱和卑微而憤怒，為我所無法忍受以及我的無所做為而憤怒所激怒。內蒂，羅頓，我母親，加比塔斯……他們一遍一遍地出現在我的腦海，使我筋疲力盡。我無法製止那些接踵而來的煩情擾事。
忽然，我感到情感已枯竭。半夜裏，聽到鍾在敲。我記得很清楚，我突然站起來，在黑暗中迅速脫下衣服，入睡前幾乎沒有碰一碰枕頭。
但是，我不知道那一夜母親是怎麽入睡的。
奇怪的是，我盡管強烈地責備自己對帕洛德的傲慢，但是，我從沒有因我對母親的行為而責備自己。
我現在認識到我從母親身旁擠過去，我不負責任地離開到自己默默地反省，這一切都是這一時代母子之間關係僵化的縮影。
“我厭倦了這一切。”我說，“我想盡辦法與這些姓羅頓的去鬥爭。我想如果我也飢餓難忍，我就可能與那些飢餓的人交談。”
“別忘了你的母親。”帕洛德用謹慎口吻說。
這倒真是一道難題。
我用浮誇雄辯的話把這問題遮掩過去，說：“一個人能母親缺少想像力，他就可以葬送世界的未來，甚至葬送他本人的未來嗎？”
離開帕洛德，我回到了自己的家。天已經很晚了。
我們的房子位於克萊頓教區教堂附近很有名望的小廣場。加比塔斯是教區的副牧師，他就寄居在我們的房子第一層。樓上住著一位叫霍爾羅德的老小姐。她在瓷器上描繪花卉，鄰屋供養著她的盲姐姐。我住在地下室，睡覺在頂樓。屋前由五葉地錦遮掩著，亂糟糟一團團地從門廊上垂下來。
當我走上台階時，一眼瞥見加比塔斯先生正在房間借著燭光給照片上色。他那平淡生活的主要樂趣就是背上小巧怪異的快鏡相機到國外去度假，回來時帶著許多模糊的底片。那都是他在風景有美令人留戀的地方拍攝的。攝影公司按優惠價格為他沖洗出來。然後，他會花一年的時間在晚上把它們印製出來，以便把照片分送給他的朋友。
他在克萊頓國立學校有許多工作。例如，他會用古英語字體題贈他的照片：“義大利旅遊照片e·b·加比塔斯牧師”。似乎他就是為了這才生存在世上，才旅遊，才立身於世，這也是他唯一真正的樂趣。藉助遮光燈，我可以看到他稜角分明的小鼻子，眼鏡後稍顯蒼白的眼睛，以及因努力工作而萎縮的嘴。
我的母親讓我進了屋。她望著我，什麽也不說。因為她知道一定是出了什麽事，而且，她也知道即使問出了什麽事也無法補救。
“晚安，媽媽。”我說著，然後有點漫不經心地吻了她。
我點燃了蠟燭，立刻舉著它，走了出來上樓去睡覺。我沒有回頭再看她。
“我還給你留了晚飯，親愛的。”
“我不想吃了。”
“可，親愛的……”
“晚安，媽媽。”我上了樓，砰的一聲關了門，吹滅了蠟燭，躺到了床上。過了好長時間之後，我才起來脫衣服。
經常會有這樣的時候，母親默默哀求的麵孔激怒了我。那是無法描述的。那天晚上就是這樣。我覺得我必須對此進行鬥爭。如果我不去鬥爭，讓步了，我就難以生存下去。這件事傷害了我，分裂著我，我的忍耐程度幾乎不足以抗拒它。顯然，對於我來說，我必須為自己認真思索宗教問題、社會問題、行為問題和權術問題。母親那可憐的單純信仰根本幫不了我。
對此，她根本就理解不了。她的信念就是人們已接納了宗教。她唯一的思想就是盲目地順從已被公認的秩序、法律，以及順從於所有那些比我們有勢力的受推崇的人。對她來說，信仰自由是無法想像的。盡管我經常和她一起去教堂，但是從各種的跡象上，她已經知道我正在漸漸拋棄那些曾經支配了她一生的東西，正在接納一些可怕的未知的事物。我敢說，她可以從許多方麵猜出我所幹的那些遮遮掩掩的事；她已經覺察出了我所信奉的社會主義，覺察出了我在精神上對現行製度的叛逆；覺察出了我對她認為聖嚴不可侵犯的一切懷有嚴重的不滿。然而，你知道，她想要保護上帝的願望遠不及我想要做的。她好像總想對我說：“親愛的，我知道這很難。但是，推翻這一切更難。不要向它開戰，親愛的，別這樣！不要做任何侵犯它的事。我相信，如果你侵犯它，它肯定會傷害你；如果你侵犯它，它肯定會傷害你。”
像當時的許多女人一樣，由於受到現行秩序殘忍的暴行的
恐嚇，她已被嚇壞、被征服。它使她身心扭曲，使她未老先衰，使她老眼昏花，所以，在她55歲時，她隻能憑藉著不值錢的老花鏡凝視著我的麵孔。她眼光鈍暗，視力模糊，帶著慣有的憂慮。再看她的那雙手，那雙可憐的手啊！整個世界上，你再也找不到一個女人的手如此髒，由於辛勞而畸形，如此粗糙，像樹皮一樣皸裂……。總而言之，正因為如此，我才能對自己說，我與這個世界和命運的抗爭不僅為了我自己，也是為了她。
然而，那天晚上，我使勁從她身邊擠過，不耐煩地回答了她的問話，把她丟在走廊裏，然後，砰的一聲把門關上了。
好長一段時間，我為生活的困苦和罪惡而憤怒，為羅頓的侮辱而憤怒，為內蒂來信的無情而憤怒，為我的軟弱和卑微而憤怒，為我所無法忍受以及我的無所做為而憤怒所激怒。內蒂，羅頓，我母親，加比塔斯……他們一遍一遍地出現在我的腦海，使我筋疲力盡。我無法製止那些接踵而來的煩情擾事。
忽然，我感到情感已枯竭。半夜裏，聽到鍾在敲。我記得很清楚，我突然站起來，在黑暗中迅速脫下衣服，入睡前幾乎沒有碰一碰枕頭。
但是，我不知道那一夜母親是怎麽入睡的。
奇怪的是，我盡管強烈地責備自己對帕洛德的傲慢，但是，我從沒有因我對母親的行為而責備自己。
我現在認識到我從母親身旁擠過去，我不負責任地離開到自己默默地反省，這一切都是這一時代母子之間關係僵化的縮影。