不時地，路兩旁會出現一些小型的農場、馬棚和穀倉，對於在城市裏長大的，像我這樣的年輕人來說這一切都很新鮮。雖然以前我就聽說過在芝加哥的周圍有這樣貧窮落後的地方，不過卻從未置身其間。瑪麗·安的態度就與我截然相反，她就像一個屈尊返鄉的“高貴”移民一樣筆直高傲地坐著，因為她的故鄉也是這樣一個貧瘠落後的地區。
我在迪卡的加油站前把車停下來，打算加上一些汽油。在加油站的前麵，有一個身穿長袍、頭戴草帽的農夫斜倚在他的卡車上，就像四周幹裂貧瘠的田地一樣，他的臉上也刻滿了同樣飽經風霜的皺紋，他是那樣蒼老而疲憊。他好奇地打量著我們，好像我和瑪麗·安是一對天外來客。在加油站前的長椅上還坐著幾個農夫，他們默默地呆坐在那裏嚼著菸草，似乎早春的料峭冷風對他們來說根本就不存在。
瑪麗·安仍然高傲地坐在車裏，對窗外的那些“賤民”連看都不看一眼。今天她穿了一件有著黑白花紋的緊身長裙，頭上戴了一頂時髦的白色女帽，靜靜地等著我為她買來葡萄汽水。
我走進了加油站，有幾個農夫坐在裏麵一邊喝著索羅斯啤酒，一邊吵吵嚷嚷地打著撲克。我自己動手從冰櫃中取出兩瓶汽水，然後付給服務員錢。這時，站在冰櫃旁的一個麵頰紅潤、眼睛明亮的小夥子問我是從哪裏來的，我告訴他我是從芝加哥過來的。
他好奇地問我：“那些年輕人今年還會再次得到三角錦旗嗎?”
他指的是下周即將舉行的橄欖球賽，那是本賽季的第一場比賽。
我充滿信心地回答他：“他們會的。”
去年，那些芝加哥的小夥子們奪得了冠軍的三角錦旗，今年他們還會再創佳績的。
他笑著說：“我曾經去芝加哥看過比賽。”稍停頓了一下，他又驕傲地加了一句，“還不止一次呢!”
我也笑著回答說：“噢，是嗎?我也是的。”
說完之後，我就走出加油站，把為瑪麗·安買來的葡萄汽水遞給了端端正正坐在車裏的她，我自己則斜倚在汽車一旁，喝著桔子汽水。在加油站的另一邊，有幾個農村的小孩子正在給馬釘鐵掌。
我漫不經心地說：“這是一個完全不同的世界。”
瑪麗·安平淡地問道：“你是指什麽呢?”說這話的時候，她正努力以一種最文雅的方式喝著瓶子中的汽水。
我指了指兩個十一歲左右的赤腳男孩，他倆正要走進加油站，說道：“我是說他們。”很快地，那兩個男孩就走了出來，其中一個男孩的手裏拿著半品脫“嗨!兄弟”冰淇淋。另一個男孩的手裏握著兩把小木勺，他一邊走，一邊從褲兜裏掏出了一把小刀。我一邊喝著汽水，一邊盯著那兩個男孩。他們兩個一直走到正在給馬釘鐵掌的一個大男孩旁邊，那個拿小刀的孩子把冰淇淋一切為二，將其中的一半遞給了滿手泥汙的同伴。之後，他們幾個就開始用木勺挖著冰淇淋，好像在品嚐世間美味似的。
我微笑著說：“這不是很好嗎?”
瑪麗·安根本就不往車窗外看，她敷衍地答應道：“什麽?”
我又給她指了指那幾個正在挖食冰淇淋的男孩子。
她這才漫不經心地朝車窗外瞥了一眼，沖我做了個鬼臉，說道：“天氣太冷了，他們不該吃冰淇淋。”說完之後，她就把手中的空汽水瓶子送給了我。
我也喝光了桔子汽水，順手把兩個空瓶子扔到了門旁的大木盒子裏。然後，我又遞給為我們汽車加油的那個年輕人一美元，告訴他不用找零了。他喜出望外，似乎從來沒有人這樣慷慨過，也許在這樣一個地方，真的沒有人曾經這樣做過。
我們的那輛“切維”車又搖搖晃晃地開始了鄉間公路的旅程。大概又開出一百英裏左右，我和瑪麗·安誰都沒有開過口，我們之間有了小小的不愉快。一路上，她總是喋喋不休地談論著她自己，她的進軍好萊塢的理想……當我試圖向她描述出眼前的鄉村景色或是感嘆一下鄉村寧靜生活的魁力時，她總是不耐煩地打斷我，說什麽“他們不過是一群鄉巴佬罷了，內森”。她這樣輕蔑的口吻使我聽起來覺得很不舒服，於是我們兩個人就誰也不肯開口了。
傍晚時分，我又在一家名叫“雙橡樹”的咖啡館前停下了車，這次是為了吃晚飯。“雙橡樹”咖啡館正巧位於十字路口處，其中的一個路口是通往“無岩瀑布”的，我們一會兒就要從那邊轉上伊利諾斯州三號高速公路。
咖啡館裏的生意不錯，我和瑪麗·安不得不坐在吧檯前麵品嚐我們的鄉間晚餐，很顯然，這使得瑪麗·安覺得很不自在。她也不喜歡那名為我們服務的希臘人，不過最讓她不開心的就是那名女廚師，她是一個年輕活潑的女孩，在她走過來向我們徵詢意見的時候，我忍不住多看了她幾眼。
後來，當我們回到車上的時候，瑪麗·安憤憤地說道：“小蕩婦!”
我笑著聳聳肩說：“別這樣，她看起來很可愛，而且她做草莓餡餅的手藝的確相當不錯。”
“她不過是一個普通的鄉下丫頭罷了。”
我在迪卡的加油站前把車停下來，打算加上一些汽油。在加油站的前麵，有一個身穿長袍、頭戴草帽的農夫斜倚在他的卡車上，就像四周幹裂貧瘠的田地一樣，他的臉上也刻滿了同樣飽經風霜的皺紋，他是那樣蒼老而疲憊。他好奇地打量著我們，好像我和瑪麗·安是一對天外來客。在加油站前的長椅上還坐著幾個農夫，他們默默地呆坐在那裏嚼著菸草，似乎早春的料峭冷風對他們來說根本就不存在。
瑪麗·安仍然高傲地坐在車裏，對窗外的那些“賤民”連看都不看一眼。今天她穿了一件有著黑白花紋的緊身長裙，頭上戴了一頂時髦的白色女帽，靜靜地等著我為她買來葡萄汽水。
我走進了加油站，有幾個農夫坐在裏麵一邊喝著索羅斯啤酒，一邊吵吵嚷嚷地打著撲克。我自己動手從冰櫃中取出兩瓶汽水，然後付給服務員錢。這時，站在冰櫃旁的一個麵頰紅潤、眼睛明亮的小夥子問我是從哪裏來的，我告訴他我是從芝加哥過來的。
他好奇地問我：“那些年輕人今年還會再次得到三角錦旗嗎?”
他指的是下周即將舉行的橄欖球賽，那是本賽季的第一場比賽。
我充滿信心地回答他：“他們會的。”
去年，那些芝加哥的小夥子們奪得了冠軍的三角錦旗，今年他們還會再創佳績的。
他笑著說：“我曾經去芝加哥看過比賽。”稍停頓了一下，他又驕傲地加了一句，“還不止一次呢!”
我也笑著回答說：“噢，是嗎?我也是的。”
說完之後，我就走出加油站，把為瑪麗·安買來的葡萄汽水遞給了端端正正坐在車裏的她，我自己則斜倚在汽車一旁，喝著桔子汽水。在加油站的另一邊，有幾個農村的小孩子正在給馬釘鐵掌。
我漫不經心地說：“這是一個完全不同的世界。”
瑪麗·安平淡地問道：“你是指什麽呢?”說這話的時候，她正努力以一種最文雅的方式喝著瓶子中的汽水。
我指了指兩個十一歲左右的赤腳男孩，他倆正要走進加油站，說道：“我是說他們。”很快地，那兩個男孩就走了出來，其中一個男孩的手裏拿著半品脫“嗨!兄弟”冰淇淋。另一個男孩的手裏握著兩把小木勺，他一邊走，一邊從褲兜裏掏出了一把小刀。我一邊喝著汽水，一邊盯著那兩個男孩。他們兩個一直走到正在給馬釘鐵掌的一個大男孩旁邊，那個拿小刀的孩子把冰淇淋一切為二，將其中的一半遞給了滿手泥汙的同伴。之後，他們幾個就開始用木勺挖著冰淇淋，好像在品嚐世間美味似的。
我微笑著說：“這不是很好嗎?”
瑪麗·安根本就不往車窗外看，她敷衍地答應道：“什麽?”
我又給她指了指那幾個正在挖食冰淇淋的男孩子。
她這才漫不經心地朝車窗外瞥了一眼，沖我做了個鬼臉，說道：“天氣太冷了，他們不該吃冰淇淋。”說完之後，她就把手中的空汽水瓶子送給了我。
我也喝光了桔子汽水，順手把兩個空瓶子扔到了門旁的大木盒子裏。然後，我又遞給為我們汽車加油的那個年輕人一美元，告訴他不用找零了。他喜出望外，似乎從來沒有人這樣慷慨過，也許在這樣一個地方，真的沒有人曾經這樣做過。
我們的那輛“切維”車又搖搖晃晃地開始了鄉間公路的旅程。大概又開出一百英裏左右，我和瑪麗·安誰都沒有開過口，我們之間有了小小的不愉快。一路上，她總是喋喋不休地談論著她自己，她的進軍好萊塢的理想……當我試圖向她描述出眼前的鄉村景色或是感嘆一下鄉村寧靜生活的魁力時，她總是不耐煩地打斷我，說什麽“他們不過是一群鄉巴佬罷了，內森”。她這樣輕蔑的口吻使我聽起來覺得很不舒服，於是我們兩個人就誰也不肯開口了。
傍晚時分，我又在一家名叫“雙橡樹”的咖啡館前停下了車，這次是為了吃晚飯。“雙橡樹”咖啡館正巧位於十字路口處，其中的一個路口是通往“無岩瀑布”的，我們一會兒就要從那邊轉上伊利諾斯州三號高速公路。
咖啡館裏的生意不錯，我和瑪麗·安不得不坐在吧檯前麵品嚐我們的鄉間晚餐，很顯然，這使得瑪麗·安覺得很不自在。她也不喜歡那名為我們服務的希臘人，不過最讓她不開心的就是那名女廚師，她是一個年輕活潑的女孩，在她走過來向我們徵詢意見的時候，我忍不住多看了她幾眼。
後來，當我們回到車上的時候，瑪麗·安憤憤地說道：“小蕩婦!”
我笑著聳聳肩說：“別這樣，她看起來很可愛，而且她做草莓餡餅的手藝的確相當不錯。”
“她不過是一個普通的鄉下丫頭罷了。”