我冷笑一下,說道:“我根本不需要你的錢。”
路易叔叔突然顯得神色不安,我不知道那是他內心有愧,還是故意裝出來的。他又坐了下去,雙手交叉在一起,激動不安地說:“內森,雖然我有兩個女兒,我也很疼愛她們,可是你知道,我沒有兒子,我一直把你當作……當作我沒有得到的兒子。”
“胡說!”我冷冷地說道。
也許他的那番話不過是故作姿態,因為他交叉著的雙手像蜘蛛的腳那樣伸展開了,他的臉色又變得鐵青,氣勢洶洶地說:“你本來可以繼承一大筆錢的,你這個傻瓜,可是你卻把它們白白扔了,輕而易舉地就毀了自己的繼承權。以後不管你說什麽或做什麽,都改變不了這個事實了。”
“那很好,再見!”我平靜地說。
然後,我起身向外走去。
“滾出去!我沒有你這個侄兒。我就當你死了,就像死去的舍邁克一樣!”
“也像我死去的父親?”
路易叔叔鐵青的臉色一下變得慘白,“這跟你的父親有什麽關係。”
“這和他有很大的關係,也許他才是讓你陷入窘境的根本原因,正是因為他,你才不敢公開低毀我,是吧?因為你害怕會因此失去道維斯對你的尊敬。他不喜歡那些誇誇其談的騙子,而且他的家庭觀念極強,就是為了紀念他那個死去的兒子,他才建立了那個紀念性的慈善旅館。他肯定會鄙棄那些僅僅為了金錢或晉職而背叛家族的人。”
“內特,內森……”路易叔叔顫抖著雙手,“為什麽——為什麽你要如此刻薄地對待我?難道我做過什麽對不起你的事嗎?”
“不,你當然沒做過那樣的事。你曾經幫過我的。”
“是的,是我幫你成為一名警察,你父親能做到這一點嗎?”
“不能。即使他有那個能力,他也不會幫我。他憎恨警察。”我的聲音降低了,有些暗啞地繼續說了下去,“我當上警察的那一天是他一生中最難過、最傷心的一天。你知道他會為此難過的,所以你才會幫我。你根本不是在幫我,你根本就不關心我,你那麽做隻是為了傷害爸爸,因為你恨他。”
房間裏陷入了死一般的沉寂。
過了一會,他才囁嚅地說:“內森,我不恨他。”
“路易叔叔,那麽你為什麽要殺了他?”
他驚訝地瞪大眼睛,“殺了他?你在胡說什麽呀?”
我冷笑著搖了搖頭,“你一直在暗中監視我,不是嗎,路易叔叔?你了解你這個警察侄兒的一舉一動。你和舍邁克狼狽為奸,也可以說你和幕後所有卑劣的政客和警察們沆瀣一氣,朋比為奸。”
他有些不知所措地聳聳肩,很顯然他沒有跟上我的思路。
過了片刻,路易叔叔才有些遲疑地說:“我……這……也可以這麽說吧。”
“當然是這樣的。有人告訴我爸爸,他經營書店的錢是從哪來的,那筆錢是他當警察的兒子給他的;有人告訴他,那筆錢是沾滿了血跡的黑錢;有人告訴他,他的兒子內森是個敗類警察。”
路易叔叔瞠目結舌地站在那裏,他看上去比任何時候都更像瘦削的父親。也許我的父親一直像影子一樣跟隨著他。
慢慢地,路易叔叔的眼睛濕潤了,他的嘴唇在不停地顫抖著。
我語氣平靜地說:“是你告訴他的,路易叔叔,是你說的,然後他就自殺了。”
路易叔叔沉默不語。
我的眼睛也濕潤了,我用手指著他說:“我決不會繼承你的財產的,混蛋。我根本就不認識你。”
然後我轉身走了,把深深的罪惡感留給了他。
第三部 塔城
第二十二章 三城之行
漫長的冬季終於結束了,可是芝加哥的春天仍舊籠罩在冬季陰寒的影子裏,天空仍舊是低沉而陰暗。
我和瑪麗·安·比姆開車走了整整六個小時,卻連一絲陽光也沒有見到,這陰晦的天氣使得這次周末旅行顯得格外漫長。我們兩個人是中午從芝加哥出發的,一路駛出了伊利諾斯州,我們此行的目的地就是密西西比河畔的三城,那裏是瑪麗·安和她那丟失的弟弟降生和成長的地方。
這是我生平第一次的鄉村之旅。沿途都是崎嶇不平的公路,對於在城市平直的公路上跑慣了的我來說,還真有些不太適應。我的那輛一九二九年才出產的“切維”車幾乎帶著我和瑪麗繞著整個伊利諾斯州跑了整整一圈。這趟州際之路的艱難跋涉,再加上晦暗不明的天氣,使我感覺到自己有種想要征服一切的欲望。
不一會兒,我就把車速提到了每小時四十英裏,公路兩旁的小小村莊在我們的視線裏稍縱即逝。不過,在途經較大的市鎮和鄉村的時候,我也會減緩車速,看一看市鎮裏的人情風物。許多農莊的柵欄門被木條封上了,商店裏的櫥窗中也大多掛有“暫緩營業”的招牌。看來這場空前的經濟危機不僅危及芝加哥這樣的大都市,而且還席捲了全國鄉鎮的每一個角落。遠遠地望去,與天際相接的大片田地都荒蕪著,它們在陰暗的天色中顯得更加淒清冷落。
路易叔叔突然顯得神色不安,我不知道那是他內心有愧,還是故意裝出來的。他又坐了下去,雙手交叉在一起,激動不安地說:“內森,雖然我有兩個女兒,我也很疼愛她們,可是你知道,我沒有兒子,我一直把你當作……當作我沒有得到的兒子。”
“胡說!”我冷冷地說道。
也許他的那番話不過是故作姿態,因為他交叉著的雙手像蜘蛛的腳那樣伸展開了,他的臉色又變得鐵青,氣勢洶洶地說:“你本來可以繼承一大筆錢的,你這個傻瓜,可是你卻把它們白白扔了,輕而易舉地就毀了自己的繼承權。以後不管你說什麽或做什麽,都改變不了這個事實了。”
“那很好,再見!”我平靜地說。
然後,我起身向外走去。
“滾出去!我沒有你這個侄兒。我就當你死了,就像死去的舍邁克一樣!”
“也像我死去的父親?”
路易叔叔鐵青的臉色一下變得慘白,“這跟你的父親有什麽關係。”
“這和他有很大的關係,也許他才是讓你陷入窘境的根本原因,正是因為他,你才不敢公開低毀我,是吧?因為你害怕會因此失去道維斯對你的尊敬。他不喜歡那些誇誇其談的騙子,而且他的家庭觀念極強,就是為了紀念他那個死去的兒子,他才建立了那個紀念性的慈善旅館。他肯定會鄙棄那些僅僅為了金錢或晉職而背叛家族的人。”
“內特,內森……”路易叔叔顫抖著雙手,“為什麽——為什麽你要如此刻薄地對待我?難道我做過什麽對不起你的事嗎?”
“不,你當然沒做過那樣的事。你曾經幫過我的。”
“是的,是我幫你成為一名警察,你父親能做到這一點嗎?”
“不能。即使他有那個能力,他也不會幫我。他憎恨警察。”我的聲音降低了,有些暗啞地繼續說了下去,“我當上警察的那一天是他一生中最難過、最傷心的一天。你知道他會為此難過的,所以你才會幫我。你根本不是在幫我,你根本就不關心我,你那麽做隻是為了傷害爸爸,因為你恨他。”
房間裏陷入了死一般的沉寂。
過了一會,他才囁嚅地說:“內森,我不恨他。”
“路易叔叔,那麽你為什麽要殺了他?”
他驚訝地瞪大眼睛,“殺了他?你在胡說什麽呀?”
我冷笑著搖了搖頭,“你一直在暗中監視我,不是嗎,路易叔叔?你了解你這個警察侄兒的一舉一動。你和舍邁克狼狽為奸,也可以說你和幕後所有卑劣的政客和警察們沆瀣一氣,朋比為奸。”
他有些不知所措地聳聳肩,很顯然他沒有跟上我的思路。
過了片刻,路易叔叔才有些遲疑地說:“我……這……也可以這麽說吧。”
“當然是這樣的。有人告訴我爸爸,他經營書店的錢是從哪來的,那筆錢是他當警察的兒子給他的;有人告訴他,那筆錢是沾滿了血跡的黑錢;有人告訴他,他的兒子內森是個敗類警察。”
路易叔叔瞠目結舌地站在那裏,他看上去比任何時候都更像瘦削的父親。也許我的父親一直像影子一樣跟隨著他。
慢慢地,路易叔叔的眼睛濕潤了,他的嘴唇在不停地顫抖著。
我語氣平靜地說:“是你告訴他的,路易叔叔,是你說的,然後他就自殺了。”
路易叔叔沉默不語。
我的眼睛也濕潤了,我用手指著他說:“我決不會繼承你的財產的,混蛋。我根本就不認識你。”
然後我轉身走了,把深深的罪惡感留給了他。
第三部 塔城
第二十二章 三城之行
漫長的冬季終於結束了,可是芝加哥的春天仍舊籠罩在冬季陰寒的影子裏,天空仍舊是低沉而陰暗。
我和瑪麗·安·比姆開車走了整整六個小時,卻連一絲陽光也沒有見到,這陰晦的天氣使得這次周末旅行顯得格外漫長。我們兩個人是中午從芝加哥出發的,一路駛出了伊利諾斯州,我們此行的目的地就是密西西比河畔的三城,那裏是瑪麗·安和她那丟失的弟弟降生和成長的地方。
這是我生平第一次的鄉村之旅。沿途都是崎嶇不平的公路,對於在城市平直的公路上跑慣了的我來說,還真有些不太適應。我的那輛一九二九年才出產的“切維”車幾乎帶著我和瑪麗繞著整個伊利諾斯州跑了整整一圈。這趟州際之路的艱難跋涉,再加上晦暗不明的天氣,使我感覺到自己有種想要征服一切的欲望。
不一會兒,我就把車速提到了每小時四十英裏,公路兩旁的小小村莊在我們的視線裏稍縱即逝。不過,在途經較大的市鎮和鄉村的時候,我也會減緩車速,看一看市鎮裏的人情風物。許多農莊的柵欄門被木條封上了,商店裏的櫥窗中也大多掛有“暫緩營業”的招牌。看來這場空前的經濟危機不僅危及芝加哥這樣的大都市,而且還席捲了全國鄉鎮的每一個角落。遠遠地望去,與天際相接的大片田地都荒蕪著,它們在陰暗的天色中顯得更加淒清冷落。