“普通並沒有什麽不好啊?”我笑著打趣道。
瑪麗·安並沒有笑，她冷冷地說：“普通並沒有什麽不好，不好的是你自己那雙不安分的眼睛。”
這一次，瑪麗·安是真的生氣了，在到達三城之前，她再沒和我說過一句話。
我們沿著莫蘭抵達了洛克艾蘭，在那裏聳立著一座通向達文波特的“公主大橋”。“公主大橋”橫跨密西西比河，是一座兩側修有鐵索和大壩的黑色鋼鐵橋樑。在河岸的一側是鐵路和工廠，洛克艾蘭兵工廠也位於其中。工廠中間的居民區看起來沒有任何特色，要麽是一副毫無生氣的樣子，要麽是走滿了滿身疲憊的下班工人。在穿過高高的鋼架橋時，我減緩了車速。橋下的密西西比河水流奔湧澎湃，就像頭頂深遠的天空一樣充滿了陰鬱的力量。
駛過了“公主大橋”，我們向左轉彎，進入了達文波特鎮。在我看來，達文波特鎮的商業區根本不值得一提，它的規模很小，就像是一個即將在下個月世界博覽會上展出的巨型展品。鎮中心的最高建築是一座二十層的“棕櫚果”大樓，在大樓的頂上有一個八角形的鍾塔，鍾塔的頂端是一個手錶形狀的售標燈，這為這幢平庸的大廈增色不少。對於那些從未到過芝加哥的人來說，三城就是一座大都市了。瑪麗·安以前曾向我說過，達文波特是伊利諾斯州的第三大城市，大約有六萬多居民，有五、六個街區全都是商店和酒店。這在那些成年累月耕種的農民們看來已經相當不錯了，足稱得上是一座大都市。
在瑪麗·安的指點下，我開車駛上了小山的哈裏森大街，然後又往左轉進入了繁密的居民區。聳峙在懸崖上的哥德式大樓使得山腳下的三城黯然失色，這裏密布著高聳的居民樓，與我們一路途經的農莊相比，這些哥德式的大樓的確別有一番氣象。
我們的目的地並不是這樣的一幢高樓，但它卻也透露出現代都市的氣息，它幾乎貼近懸崖的邊上，乍看上去，會讓人擔心這座小樓會莫名其妙地墜下山崖。沿著彎彎曲曲的車道，我把車停在了一個車庫的前麵。然後，我下車，從汽車的後備箱中取出了我的短途旅行包和瑪麗·安的衣箱。在車庫附近的一個樓房側門前亮著一盞昏黃的門燈。
瑪麗·安的父親正站在那裏等著我們。他長得相貌堂堂，兩撇威嚴的黑色短須，花白的頭髮梳理得一絲不亂，身穿一套淺灰色的西裝，打著一條淺灰色的領帶，讓我不解的是，他的手上還戴著一副灰色的手套。他靜靜地站在門口，等著我和瑪麗·安走過來，然後友好地為我們推開了房門，他的臉上洋溢著隱藏不住的歡欣笑容。
我跟著瑪麗·安走進了一間以白色為基調的廚房。廚房的布置十分現代，在廚房的左側有一個四進去的角落，我把包放在那裏。瑪麗·安緊緊地擁抱了她的父親之後，隨意地向我指了指，對她的父親說道：“爸爸，他就是內森·黑勒。”說完，她就轉身離開了，把我和她的父親留在了廚房裏麵。
她的父親有些抱歉地向我笑著，然後說：“黑勒先生，我很為自己女兒這樣無禮的態度感到歉意。如果你是從芝加哥陪她一路過來的，我想你現在一定已經知道了，她就是這樣一個以自我為中心的姑娘，她的那些想法和做法總是與現實離得很遠，這也可以說成是不懂事吧。”
他的話裏明白顯示出他對這個有些任性的女兒的疼愛，而且，我也很欣賞他這樣坦誠相見的處事風格。
我笑著說：“很高興見到您，先生。”我一邊說，一邊向他伸出了手。
他也伸出手，我這才吃驚地發現，他的左手隻剩下了大姆指和食指兩個手指，盡管如此，他的手掌卻十分有力。我又注意到他的另外一隻手，雖然也戴著灰色手套，卻是五指俱全。
他看出我為自己的冒失感到有些不知所措，就寬容大度地朝我笑了笑，然後說：“別把這件事放在心上，黑勒先生。盡管我的手有殘疾，不過我從不放棄與別人握手。”
我也朝他笑了笑，轉移了話題問道：“這是咖啡的味道嗎?”
在一旁的爐子上麵正放著一把咖啡壺，爐上藍色的火苗一躍一躍地，壺上方飄著白色的水霧。
“是的。”他一邊說著，一邊向櫥櫃走去，“你們吃過晚飯了嗎?”
我回答道：“已經吃過了，我們在‘無岩瀑布’那裏停了一會兒。”
他點了點頭，說道：“這很好，要知道我的廚師在周末休息。雖說我當了二十年的鰥夫，可是對於廚藝我仍然一竅不通，惟一的本領就是煮咖啡。如果你們還沒吃晚飯的話，恐怕我隻能用冷飯來招待你了。”說到這裏，他向我轉回了身，“不過，我的咖啡一向煮得不壞，你願意嚐一嚐嗎?”
我欣然答道：“十分願意。”
他朝凹角處的餐桌擺了一下手，我就過去坐了下來。他馬上端來了兩杯熱氣騰騰的咖啡，我們兩個人麵對麵地坐著，默默無語地品嚐著各自的咖啡。
我猜他一定是在考慮究竟從哪裏談起，而我在經歷了長途的顛簸之後，整個人都覺得像要散了架子似的，隻想在好好地喝完這杯咖啡之後，舒舒服服地洗上一個熱水澡，然後一覺睡到天亮。
瑪麗·安並沒有笑，她冷冷地說：“普通並沒有什麽不好，不好的是你自己那雙不安分的眼睛。”
這一次，瑪麗·安是真的生氣了，在到達三城之前，她再沒和我說過一句話。
我們沿著莫蘭抵達了洛克艾蘭，在那裏聳立著一座通向達文波特的“公主大橋”。“公主大橋”橫跨密西西比河，是一座兩側修有鐵索和大壩的黑色鋼鐵橋樑。在河岸的一側是鐵路和工廠，洛克艾蘭兵工廠也位於其中。工廠中間的居民區看起來沒有任何特色，要麽是一副毫無生氣的樣子，要麽是走滿了滿身疲憊的下班工人。在穿過高高的鋼架橋時，我減緩了車速。橋下的密西西比河水流奔湧澎湃，就像頭頂深遠的天空一樣充滿了陰鬱的力量。
駛過了“公主大橋”，我們向左轉彎，進入了達文波特鎮。在我看來，達文波特鎮的商業區根本不值得一提，它的規模很小，就像是一個即將在下個月世界博覽會上展出的巨型展品。鎮中心的最高建築是一座二十層的“棕櫚果”大樓，在大樓的頂上有一個八角形的鍾塔，鍾塔的頂端是一個手錶形狀的售標燈，這為這幢平庸的大廈增色不少。對於那些從未到過芝加哥的人來說，三城就是一座大都市了。瑪麗·安以前曾向我說過，達文波特是伊利諾斯州的第三大城市，大約有六萬多居民，有五、六個街區全都是商店和酒店。這在那些成年累月耕種的農民們看來已經相當不錯了，足稱得上是一座大都市。
在瑪麗·安的指點下，我開車駛上了小山的哈裏森大街，然後又往左轉進入了繁密的居民區。聳峙在懸崖上的哥德式大樓使得山腳下的三城黯然失色，這裏密布著高聳的居民樓，與我們一路途經的農莊相比，這些哥德式的大樓的確別有一番氣象。
我們的目的地並不是這樣的一幢高樓，但它卻也透露出現代都市的氣息，它幾乎貼近懸崖的邊上，乍看上去，會讓人擔心這座小樓會莫名其妙地墜下山崖。沿著彎彎曲曲的車道，我把車停在了一個車庫的前麵。然後，我下車，從汽車的後備箱中取出了我的短途旅行包和瑪麗·安的衣箱。在車庫附近的一個樓房側門前亮著一盞昏黃的門燈。
瑪麗·安的父親正站在那裏等著我們。他長得相貌堂堂，兩撇威嚴的黑色短須，花白的頭髮梳理得一絲不亂，身穿一套淺灰色的西裝，打著一條淺灰色的領帶，讓我不解的是，他的手上還戴著一副灰色的手套。他靜靜地站在門口，等著我和瑪麗·安走過來，然後友好地為我們推開了房門，他的臉上洋溢著隱藏不住的歡欣笑容。
我跟著瑪麗·安走進了一間以白色為基調的廚房。廚房的布置十分現代，在廚房的左側有一個四進去的角落，我把包放在那裏。瑪麗·安緊緊地擁抱了她的父親之後，隨意地向我指了指，對她的父親說道：“爸爸，他就是內森·黑勒。”說完，她就轉身離開了，把我和她的父親留在了廚房裏麵。
她的父親有些抱歉地向我笑著，然後說：“黑勒先生，我很為自己女兒這樣無禮的態度感到歉意。如果你是從芝加哥陪她一路過來的，我想你現在一定已經知道了，她就是這樣一個以自我為中心的姑娘，她的那些想法和做法總是與現實離得很遠，這也可以說成是不懂事吧。”
他的話裏明白顯示出他對這個有些任性的女兒的疼愛，而且，我也很欣賞他這樣坦誠相見的處事風格。
我笑著說：“很高興見到您，先生。”我一邊說，一邊向他伸出了手。
他也伸出手，我這才吃驚地發現，他的左手隻剩下了大姆指和食指兩個手指，盡管如此，他的手掌卻十分有力。我又注意到他的另外一隻手，雖然也戴著灰色手套，卻是五指俱全。
他看出我為自己的冒失感到有些不知所措，就寬容大度地朝我笑了笑，然後說：“別把這件事放在心上，黑勒先生。盡管我的手有殘疾，不過我從不放棄與別人握手。”
我也朝他笑了笑，轉移了話題問道：“這是咖啡的味道嗎?”
在一旁的爐子上麵正放著一把咖啡壺，爐上藍色的火苗一躍一躍地，壺上方飄著白色的水霧。
“是的。”他一邊說著，一邊向櫥櫃走去，“你們吃過晚飯了嗎?”
我回答道：“已經吃過了，我們在‘無岩瀑布’那裏停了一會兒。”
他點了點頭，說道：“這很好，要知道我的廚師在周末休息。雖說我當了二十年的鰥夫，可是對於廚藝我仍然一竅不通，惟一的本領就是煮咖啡。如果你們還沒吃晚飯的話，恐怕我隻能用冷飯來招待你了。”說到這裏，他向我轉回了身，“不過，我的咖啡一向煮得不壞，你願意嚐一嚐嗎?”
我欣然答道：“十分願意。”
他朝凹角處的餐桌擺了一下手，我就過去坐了下來。他馬上端來了兩杯熱氣騰騰的咖啡，我們兩個人麵對麵地坐著，默默無語地品嚐著各自的咖啡。
我猜他一定是在考慮究竟從哪裏談起，而我在經歷了長途的顛簸之後，整個人都覺得像要散了架子似的，隻想在好好地喝完這杯咖啡之後，舒舒服服地洗上一個熱水澡，然後一覺睡到天亮。