由雕碑師在墓碑上雕刻的名字,原本是:
aaron and mattie say(艾倫和馬蒂·韋)
有人,在很久以後,加上了一個e這些都是真的。
埃勒裏丟下手中的草,抬起頭來,他看到一張破舊的石椅,幾乎快被雜草埋沒了。
他走過去,坐在椅子上,嘴裏咬著草。
“先……先生?”
埃勒裏仿佛從夢中醒來。墓園不見了,他正坐在一片黑暗中。朝前方望去,黑暗有一道黃色的裂縫,是圓錐形的,讓人迷惑。
他有點發抖,拉了拉外套。
“誰?”他問,“我看不清楚。”
“我想,你完全忘記我了,”一個男人的聲音,“不過,先生,你還是要給錢。那裏程表從你下車到現在一直在走著,是你要我等你的。”
已經是晚上了,而他還在菲德利蒂墓園裏,坐在一張破石椅上。這人是計程車司機,手上拿著根手電筒。
“噢,是的,”埃勒裏說著,站起來,伸伸懶腰。他的骨頭關節都僵硬了,而且有點痛。但是在他內心深處,還有一種痛——一種無法消除的痛,“是的,當然,當然,我會照表付錢的。”
“我以為你忘記我了,先生,”計程車司機又說了一次,不過語氣和先前不太一樣了,“走路小心!來,讓我用手電筒照路,我走在你後麵。”
埃勒裏穿過那些殘破的墳墓,走向那堵石牆,當他翻過石牆時他突然想到:他還不知道墓園大門在哪裏。
這條路是上次……
“先生,你要上哪兒?”計程車司機問。
“什麽?”
“我說,你要上哪兒?”
“噢,”埃勒裏往後靠到椅背,“山丘路。”
從墓園去山丘路,一定會先經過北山丘路,埃勒裏等待著。
當車子經過那熟悉的大理石柱子時,他趨身向前:“司機,剛剛我們經過的房子是誰家?”
“什麽?噢,那是範霍恩家的……”
“範霍恩。噢,是的,我想起來了,這房子現在有人住嗎?”
“當然有人住。”
“範霍恩兩兄弟都還住在這裏嗎?”
“沒錯,還有那位老太太也在,”司機一邊開車,一邊微微扭著腰,將身體轉過來,“這房子去年發生了可怕的事,自從迪德裏希·範霍恩的老婆被殺之後,整個地方都不一樣了。”
“是嗎?”
“是啊,老範霍恩非常難過。我聽人家說,他現在看起來,比他媽媽還老,而他媽媽比上帝還老。我想,他兒子的死,對他打擊也很大。他兒子叫霍華德,以前是個雕刻家。”那人又轉過身來,降低音量說,“你知道嗎,是霍華德幹的。”
“是啊,報上也是這麽寫的。”
司機又轉回去麵對他的方向盤:“在那之後,再也沒有人見過迪德裏希·範霍恩。哼,以前他在鎮上多威風,現在他弟弟掌管所有事情——他叫沃爾弗特。迪德裏希隻是待在家裏。”
“哦?”
“真他媽的可怕。好啦,從這裏開始就是山丘路,不再是北山丘路了。先生,你要到山丘路的什麽地方?”
“我想,就是前麵那棟房子,司機。”
“威洛比先生家?好的,先生。”
“不必麻煩開進去了,我在前麵路邊下車就行了。”
“好的,先生,”計程車停了下來,埃勒裏走下車,“嘿,這裏程表看起來像中國的戰爭賠款。”
“是我自己的錯,來——”
“嘿,謝謝!”
“謝謝你——謝謝你等我。”
那人開始換檔:“沒問題,先生,到墓園去的人往往都會忘了時間。嘿,這樣很好,不是嗎?”
他笑了笑,然後計程車便揚長而去了。
埃勒裏一直等到它的車尾燈在一個轉彎處消失為止。
然後他往上走,走回北山丘路。
月亮已經升起。埃勒裏穿過那兩根柱子,走上那條屬於範霍恩家的私人車道。
他想,這裏過去是有路燈的。
現在,沒有了。
不過,月亮很亮。也幸好如此,因為這條路走起來讓人不放心。那記憶中曾經平滑的路,現在卻布滿了車轍、凹坑和碎石。當他穿過那片柏樹和紫衫樹,開始要走上那段通往山頂屋子的盤旋小路時,他發現原來那些稀有的灌木已經被一團團亂生亂長的野草遮蓋得無影無蹤。
是破敗了,他心想。毀了,都毀了,整個地方。
主屋正麵一片漆黑,還有朝北的那麵——北側門廊、大花園和客房也全是暗的。
埃勒裏繞過門廊,走向那花園和水池。
水池是幹的,並被枯葉填滿了一半。
他望了客房一眼。
窗戶被封住了,大門也上了大鎖。
大花園已經完全走了樣——野草叢生、雜亂不堪。
他在那裏站了一會兒。
然後,他小心地繞到房子後麵。
屋內照出的幾束楔形燈光引起他的注意。他踮起腳,輕輕地走過去,朝廚房裏看去。
aaron and mattie say(艾倫和馬蒂·韋)
有人,在很久以後,加上了一個e這些都是真的。
埃勒裏丟下手中的草,抬起頭來,他看到一張破舊的石椅,幾乎快被雜草埋沒了。
他走過去,坐在椅子上,嘴裏咬著草。
“先……先生?”
埃勒裏仿佛從夢中醒來。墓園不見了,他正坐在一片黑暗中。朝前方望去,黑暗有一道黃色的裂縫,是圓錐形的,讓人迷惑。
他有點發抖,拉了拉外套。
“誰?”他問,“我看不清楚。”
“我想,你完全忘記我了,”一個男人的聲音,“不過,先生,你還是要給錢。那裏程表從你下車到現在一直在走著,是你要我等你的。”
已經是晚上了,而他還在菲德利蒂墓園裏,坐在一張破石椅上。這人是計程車司機,手上拿著根手電筒。
“噢,是的,”埃勒裏說著,站起來,伸伸懶腰。他的骨頭關節都僵硬了,而且有點痛。但是在他內心深處,還有一種痛——一種無法消除的痛,“是的,當然,當然,我會照表付錢的。”
“我以為你忘記我了,先生,”計程車司機又說了一次,不過語氣和先前不太一樣了,“走路小心!來,讓我用手電筒照路,我走在你後麵。”
埃勒裏穿過那些殘破的墳墓,走向那堵石牆,當他翻過石牆時他突然想到:他還不知道墓園大門在哪裏。
這條路是上次……
“先生,你要上哪兒?”計程車司機問。
“什麽?”
“我說,你要上哪兒?”
“噢,”埃勒裏往後靠到椅背,“山丘路。”
從墓園去山丘路,一定會先經過北山丘路,埃勒裏等待著。
當車子經過那熟悉的大理石柱子時,他趨身向前:“司機,剛剛我們經過的房子是誰家?”
“什麽?噢,那是範霍恩家的……”
“範霍恩。噢,是的,我想起來了,這房子現在有人住嗎?”
“當然有人住。”
“範霍恩兩兄弟都還住在這裏嗎?”
“沒錯,還有那位老太太也在,”司機一邊開車,一邊微微扭著腰,將身體轉過來,“這房子去年發生了可怕的事,自從迪德裏希·範霍恩的老婆被殺之後,整個地方都不一樣了。”
“是嗎?”
“是啊,老範霍恩非常難過。我聽人家說,他現在看起來,比他媽媽還老,而他媽媽比上帝還老。我想,他兒子的死,對他打擊也很大。他兒子叫霍華德,以前是個雕刻家。”那人又轉過身來,降低音量說,“你知道嗎,是霍華德幹的。”
“是啊,報上也是這麽寫的。”
司機又轉回去麵對他的方向盤:“在那之後,再也沒有人見過迪德裏希·範霍恩。哼,以前他在鎮上多威風,現在他弟弟掌管所有事情——他叫沃爾弗特。迪德裏希隻是待在家裏。”
“哦?”
“真他媽的可怕。好啦,從這裏開始就是山丘路,不再是北山丘路了。先生,你要到山丘路的什麽地方?”
“我想,就是前麵那棟房子,司機。”
“威洛比先生家?好的,先生。”
“不必麻煩開進去了,我在前麵路邊下車就行了。”
“好的,先生,”計程車停了下來,埃勒裏走下車,“嘿,這裏程表看起來像中國的戰爭賠款。”
“是我自己的錯,來——”
“嘿,謝謝!”
“謝謝你——謝謝你等我。”
那人開始換檔:“沒問題,先生,到墓園去的人往往都會忘了時間。嘿,這樣很好,不是嗎?”
他笑了笑,然後計程車便揚長而去了。
埃勒裏一直等到它的車尾燈在一個轉彎處消失為止。
然後他往上走,走回北山丘路。
月亮已經升起。埃勒裏穿過那兩根柱子,走上那條屬於範霍恩家的私人車道。
他想,這裏過去是有路燈的。
現在,沒有了。
不過,月亮很亮。也幸好如此,因為這條路走起來讓人不放心。那記憶中曾經平滑的路,現在卻布滿了車轍、凹坑和碎石。當他穿過那片柏樹和紫衫樹,開始要走上那段通往山頂屋子的盤旋小路時,他發現原來那些稀有的灌木已經被一團團亂生亂長的野草遮蓋得無影無蹤。
是破敗了,他心想。毀了,都毀了,整個地方。
主屋正麵一片漆黑,還有朝北的那麵——北側門廊、大花園和客房也全是暗的。
埃勒裏繞過門廊,走向那花園和水池。
水池是幹的,並被枯葉填滿了一半。
他望了客房一眼。
窗戶被封住了,大門也上了大鎖。
大花園已經完全走了樣——野草叢生、雜亂不堪。
他在那裏站了一會兒。
然後,他小心地繞到房子後麵。
屋內照出的幾束楔形燈光引起他的注意。他踮起腳,輕輕地走過去,朝廚房裏看去。