而這位大師的世界裏,也一直不乏罪案。紐約市還在迴響著他神奇的破案故事:在一件患有腦麻痹的苔蘚學家的案子裏,埃勒裏從一團還不到他拇指指甲大的幹苔鮮中,抽絲剝繭,得出明確的推論,最後找到紐約一家最富聲望的醫院的外科手術室,救了一條人命,也讓自己再度聲名大噪。
還有一件是艾德萊納·蒙奎歐克斯的案子,他那非凡的破案方法,由於與那位古怪的夫人的遺產執行人訂有協議,在1972年以前,不能對外公布。這隻是兩個例子而已,有關奎因辦過的案子的完整“清單”,毫無疑問,將來某個時候,會在這樣或那樣的出版物中出現的。
是埃勒裏自己喊停的。去年九月以來,他已經瘦了很多,連一向就沒胖過的他都開始警覺了。
“都因為你沒完沒了地一直在東奔西跑,”八月一個早上,奎因警官在早餐桌上說,“埃勒裏,你該歇歇了。”
“我已經歇了。昨天見到巴尼·克爾,他說,我如果想光榮地因冠狀動脈栓塞而死,最好照樣過著過去十一個月的生活。”
“我希望那能讓你清醒清醒!你打算做什麽,孩子?”
“這個嘛……我這一年已經收集了足以寫二十本書的資料,但是卻一直沒有時間開始寫,甚至連做計劃的時間也沒有。我要重新開始寫作。”
“那克裏普勒的案子怎麽辦?”
“我已經交給托尼了——還帶著我的祝福。”
“感謝上帝!”老警官虔敬地說,因為在他那張床的上方的那些書架上,已經沒地方塞得下哪怕是再多一本的報紙剪貼簿了,“但,幹嘛這麽急?為什麽不先休息一陣子?到別的什麽地方去走走。”
“我都膩味去別的地方了。”
“不,我不覺得我能指望你在你自己的屋裏踏踏實實躺著休息,”老先生一邊咕咕噥噥地說著,一邊伸手去拿咖啡壺,“是啊,我懂了,你會把自己關在那間被你叫做書房的鴉片間裏,而我會完全見不到你。看看你,又穿上那件煙服了!”
埃勒裏笑著說:“我告訴過你,我要開始寫書了。”
“什麽時候?”
“馬上,今天,今天早上。”
“你哪來這麽多精力……如果你真的一定要穿那種女裏女氣的東西,幹嘛不給自己買件新夾克?”
“扔了這件夾克?我寫東西習慣穿這件哪。”
“當你開始這樣講話的時候,”他父親提高了聲音,雙手推著桌子起身,說,“就知道沒得說了。晚上見,孩子。”
於是,奎因先生再度走進他的書房,關上門,準備“開工”。
要注意的是,醞釀一本書的準備過程,和動手寫一本書的準備過程,是完全不一樣的。後者你需要的是檢查和清理打字機、更換新的色帶、削鉛筆、將幹淨的紙張擺在適當的位子以及把筆記和大綱放在正確的角度等等。但是構思的階段就完全不同了,即使是作者的腦海裏充滿著想法和創意的火花,他也完全不需要任何行頭,也不需要在乎那些東西怎麽擺,他隻需要一張地毯,以及孤獨悲慘的自己。
來看看經過範霍恩事件之後那年的八月的一個美好的早上,在書房裏的奎因先生。
他精力飽滿地、像個將軍似的在地毯上踱來踱去,操練思緒。他的眉頭開朗,眼睛有神而溫和,腳步不緩不急,雙手從容地放著。
接下來,看看二十分鍾後的他。
他的兩腿上抽下踢地劇烈運動著,他的眼睛露出狂野的神情,眉毛猛烈地跳動著,兩手不自覺地握成拳頭。他靠著牆,是想找塊能讓他冷卻的石膏。他衝到一張椅子裏,坐在椅子邊緣,雙手在兩膝之間緊握著,就像在乞求什麽的姿勢。接著,他跳起來,把菸鬥填滿,然後放下來,點一支香菸,兩次都滅了火,香菸依然在他唇邊。他輕輕咬指甲、抓抓頭、找自己嘴裏的蛀牙、挖鼻孔、把兩手伸進夾克口袋裏、踢踢椅子,瞄了桌上早報的標題一眼,但是又倨傲地把眼光移開。他走到窗前,立刻對一隻在紗窗上爬行的蒼蠅產生了科學研究的興趣。他右手的手指搓弄著右邊口袋裏的煙末兒,把一撮煙末搓成一個小絨球,再把這小絨球放到剛好也在右口袋裏的一張小紙條上,用小紙條把小紙球裹上。他又把那張紙條拿出來,瞥了幾眼上麵寫著:
範霍恩北山丘路萊特鎮
埃勒裏坐在他書桌旁的椅子上,將那張紙條放在桌上的記事本上,身體往前靠,雙手平擺在桌麵,下巴靠到手上,看著那張距離鼻尖兩英寸的紙條。
範霍恩北山丘路萊特鎮
那是範霍恩的案子留下來的東西。
他現在記起來將近一年前發生的那一幕。
而他那時也穿著這同一件夾克(“我的天,那是這以前我最後一次穿這件夾克”)。
他給了霍華德一些回家的車錢,送他走下樓,霍華德攔了輛計程車,他們在便道握手時,埃勒裏忽然想到,他不知道霍華德家住哪兒。兩人為此大笑,然後霍華德從身上穿著的埃勒裏借給他的西裝外套口袋裏,拿出一本黑色記事本,撕下一頁,寫上自己的地址。
就是這張紙。
還有一件是艾德萊納·蒙奎歐克斯的案子,他那非凡的破案方法,由於與那位古怪的夫人的遺產執行人訂有協議,在1972年以前,不能對外公布。這隻是兩個例子而已,有關奎因辦過的案子的完整“清單”,毫無疑問,將來某個時候,會在這樣或那樣的出版物中出現的。
是埃勒裏自己喊停的。去年九月以來,他已經瘦了很多,連一向就沒胖過的他都開始警覺了。
“都因為你沒完沒了地一直在東奔西跑,”八月一個早上,奎因警官在早餐桌上說,“埃勒裏,你該歇歇了。”
“我已經歇了。昨天見到巴尼·克爾,他說,我如果想光榮地因冠狀動脈栓塞而死,最好照樣過著過去十一個月的生活。”
“我希望那能讓你清醒清醒!你打算做什麽,孩子?”
“這個嘛……我這一年已經收集了足以寫二十本書的資料,但是卻一直沒有時間開始寫,甚至連做計劃的時間也沒有。我要重新開始寫作。”
“那克裏普勒的案子怎麽辦?”
“我已經交給托尼了——還帶著我的祝福。”
“感謝上帝!”老警官虔敬地說,因為在他那張床的上方的那些書架上,已經沒地方塞得下哪怕是再多一本的報紙剪貼簿了,“但,幹嘛這麽急?為什麽不先休息一陣子?到別的什麽地方去走走。”
“我都膩味去別的地方了。”
“不,我不覺得我能指望你在你自己的屋裏踏踏實實躺著休息,”老先生一邊咕咕噥噥地說著,一邊伸手去拿咖啡壺,“是啊,我懂了,你會把自己關在那間被你叫做書房的鴉片間裏,而我會完全見不到你。看看你,又穿上那件煙服了!”
埃勒裏笑著說:“我告訴過你,我要開始寫書了。”
“什麽時候?”
“馬上,今天,今天早上。”
“你哪來這麽多精力……如果你真的一定要穿那種女裏女氣的東西,幹嘛不給自己買件新夾克?”
“扔了這件夾克?我寫東西習慣穿這件哪。”
“當你開始這樣講話的時候,”他父親提高了聲音,雙手推著桌子起身,說,“就知道沒得說了。晚上見,孩子。”
於是,奎因先生再度走進他的書房,關上門,準備“開工”。
要注意的是,醞釀一本書的準備過程,和動手寫一本書的準備過程,是完全不一樣的。後者你需要的是檢查和清理打字機、更換新的色帶、削鉛筆、將幹淨的紙張擺在適當的位子以及把筆記和大綱放在正確的角度等等。但是構思的階段就完全不同了,即使是作者的腦海裏充滿著想法和創意的火花,他也完全不需要任何行頭,也不需要在乎那些東西怎麽擺,他隻需要一張地毯,以及孤獨悲慘的自己。
來看看經過範霍恩事件之後那年的八月的一個美好的早上,在書房裏的奎因先生。
他精力飽滿地、像個將軍似的在地毯上踱來踱去,操練思緒。他的眉頭開朗,眼睛有神而溫和,腳步不緩不急,雙手從容地放著。
接下來,看看二十分鍾後的他。
他的兩腿上抽下踢地劇烈運動著,他的眼睛露出狂野的神情,眉毛猛烈地跳動著,兩手不自覺地握成拳頭。他靠著牆,是想找塊能讓他冷卻的石膏。他衝到一張椅子裏,坐在椅子邊緣,雙手在兩膝之間緊握著,就像在乞求什麽的姿勢。接著,他跳起來,把菸鬥填滿,然後放下來,點一支香菸,兩次都滅了火,香菸依然在他唇邊。他輕輕咬指甲、抓抓頭、找自己嘴裏的蛀牙、挖鼻孔、把兩手伸進夾克口袋裏、踢踢椅子,瞄了桌上早報的標題一眼,但是又倨傲地把眼光移開。他走到窗前,立刻對一隻在紗窗上爬行的蒼蠅產生了科學研究的興趣。他右手的手指搓弄著右邊口袋裏的煙末兒,把一撮煙末搓成一個小絨球,再把這小絨球放到剛好也在右口袋裏的一張小紙條上,用小紙條把小紙球裹上。他又把那張紙條拿出來,瞥了幾眼上麵寫著:
範霍恩北山丘路萊特鎮
埃勒裏坐在他書桌旁的椅子上,將那張紙條放在桌上的記事本上,身體往前靠,雙手平擺在桌麵,下巴靠到手上,看著那張距離鼻尖兩英寸的紙條。
範霍恩北山丘路萊特鎮
那是範霍恩的案子留下來的東西。
他現在記起來將近一年前發生的那一幕。
而他那時也穿著這同一件夾克(“我的天,那是這以前我最後一次穿這件夾克”)。
他給了霍華德一些回家的車錢,送他走下樓,霍華德攔了輛計程車,他們在便道握手時,埃勒裏忽然想到,他不知道霍華德家住哪兒。兩人為此大笑,然後霍華德從身上穿著的埃勒裏借給他的西裝外套口袋裏,拿出一本黑色記事本,撕下一頁,寫上自己的地址。
就是這張紙。