迪茲說:“發生今天晚上的事之後,在你離開以後,莎麗很緊張,我從來沒見她這麽緊張過。她在樓上告訴我,她有事情要跟我說,是有關——她說——有關一件她已經瞞了我很久、她不想再瞞下去的事情。”
——太遲了,莎麗。
“是嗎?”
迪德裏希瞪著他:“別告訴我你也……已經知道……知道這事情?”
“那她最後還是沒告訴你,是嗎?”
“我想,那時候我還在為那項鍊的事情難過。坦白地說,當時我實在承受不了進一步的刺激,我要她再等一等。”
“我不是指這個,範霍恩先生!剛剛困擾你的,究竟是什麽事情?”
“到底發生了什麽事,奎因先生?媽的,到底發生了什麽事?”
“告訴我,是什麽那麽困擾你?”
迪德裏希用盡渾身的力氣,把半截雪茄丟到壁爐裏。
“她央求我聽,”他大叫,“而我告訴她我這工作今晚必須做好,不管她要說的是什麽,都可以緩一緩。然後她說,她會等我,她一定得今晚告訴我。她說她會在我的房間等我。她還說,如果我工作得很晚,看到她已經在我的床上睡著了,要叫醒她……”
“在你的床上?在你的床上!”
迪德裏希的房間是開著的。
迪德裏希打開燈,眼前出現了房間和莎麗——她也是房間的一部分,比她躺著的床、比她周圍所有的東西,都更清晰地出現在他們麵前。
他自己並沒有感覺到痛苦。內心深處,有一個聲音在責備他,他對這樁慘禍負有責任。不過,他自己也沒有意識到這點。一直到他把印著莎麗口紅的鏡子,放回到她丈夫的桌上時,他才意識到那個聲音,一遍又一遍地在責備他。然後,他很快地走出迪德裏希的房間。
霍華德正躺在他樓上的房間裏——那個大工作室隔壁的房間。
他外套也沒脫,昏睡在床上,就和上次從菲德利蒂墓地的瘋狂夜晚回來後一樣。
——你才是自己最好的診斷者,霍華德。
第九日
達金警長整個晚上走進走出,這讓埃勒裏有親切的感覺,因為其他人都是他不認識的新人。接替卡特·布雷德福(布雷德福現在正在州首府做第二屆連任州長)的、有一張鴿子嘴的菲爾·亨德裏克斯檢察官到哪兒去了?那神經過敏、有哮喘病、愛喝酒的驗屍官塞勒姆森又在哪兒?“鄧肯殯儀館”的那位因中風而癱瘓的老鄧肯呢?哎喲,你問他們呀?亨德裏克斯正在華盛頓抓妓女,塞勒姆森正安詳地躺在雙子山墓園裏,而那老鄧肯,在幫助了兩代萊特鎮人入土為安後,自己也隨風而逝——因為他在遺囑中接近哀求地堅持要用火葬。
有一個憂鬱的年輕人,他總是帶著探索的表情、長時間地看著埃勒裏,他的名字叫查蘭斯基,原來他現在是萊特鎮罪犯們的“復仇女神”【注】;驗屍官是一個敏捷而瘦長、看起來像外科大夫的傢夥,叫格魯普,他有個很長的鼻子和解剖刀似的眼睛;從事殯儀館工作的人(萊特鎮目前還沒有政府的陳屍間),則是肥嘟嘟的小鄧肯,從他和驗屍官、和檢察官查蘭斯基、以及和達金警長討論問題時的樣子來判斷,埃勒裏覺得他一定是在停屍板上受孕、在棺材裏爬著長大、在停屍間裏的香味裏斷奶的,他第一次發情的對象,可能是某個周末到他父親店裏去的顧客。埃勒裏不喜歡這小胖子看著莎麗的樣子,一點也不喜歡。
星期三早上,不知道幾點鍾,走進一個壯碩、平足的傢夥,他的喉嚨像有一台咆哮的推土機在裏頭,他的身上散發著濃重的狐臭味,這人是萊特鎮行政司法長官馬瑟利斯,他的前任是吉爾芬特。實在沒什麽長進!幸好,馬瑟利斯隻逗留了一會兒,到屋外的記者弄清楚他的名字後,就離開了。
這裏還來了其他的人,有州警察、萊特鎮無線電巡警、看起來像普通人可是卻背著黑色搜查袋的人、以及站得比較遠的旁觀者——埃勒裏相信,這些把脖子伸得長長的人是鎮上居民,他們正在享受美國傳統中難得的特許機會——讓他們可以一窺富豪的神秘巨宅,滿足長久以來的好奇心。
好吧,他想,也沒有理由期望發生在萊特鎮的謀殺案就會比其他地方的謀殺案更讓人感到溫馨。
奎因先生此刻正覺得異常的平靜。當然,感到平靜的隻是一部分的他,大部分的他則是被疲憊和不悅所占據。
他已經一整夜沒睡;他也不幸地眼睜睜目睹了壯年英姿的迪德裏希,一夜之間變得老態衰頹;他已經被迫忍受沃爾弗特兩個小時,聽他在客廳的一角,喋喋不休地說著霍華德從童年時期以來的種種邪惡傾向,例如霍華德如何捕捉花蛇、然後如何將蛇撕成碎片、如何把蒼蠅的翅膀拔掉……以及有一次,在霍華德九歲的時候,他把葉子帶刺的薊花,倒在他——沃爾弗特——的床上,還有他——沃爾弗特——如何不斷提醒他哥哥,把這惡魔之子養大,不會有什麽好下場。當然,霍華德本人也在這裏。他的眼睛布滿血絲,頭髮糾纏在一起,他的表情充滿著疑惑,他唯一的活動,就是——在一個被達金叫做“吉普”的警察的陪同下——上廁所。這位埃勒裏所不認識的警察報告說,每次到廁所去,霍華德隻是不斷地搓洗他的手,因此一個小時又一個小時下來,他的手變得更白、更多水皺紋,最後,看起來就像一雙在沙灘玩水回來後的手。霍華德成了星期三早上真正的主審者,因為他什麽也答不出,隻會問問題。康哈文州立醫院的精神病專家花了兩個小時陪著霍華德在犯罪現場,臉上露出深思的表情。埃勒裏告訴這位專家霍華德的失憶病史,這位心理醫生——他同時也是州政府刑事犯罪委員會的精神病顧問——則頻頻地點頭,這副樣子——這副“隨時會有靈方冒出來可是卻從來沒有靈方冒出來過”的樣子,埃勒裏發現,他從太多的醫務人員臉上看過。
——太遲了,莎麗。
“是嗎?”
迪德裏希瞪著他:“別告訴我你也……已經知道……知道這事情?”
“那她最後還是沒告訴你,是嗎?”
“我想,那時候我還在為那項鍊的事情難過。坦白地說,當時我實在承受不了進一步的刺激,我要她再等一等。”
“我不是指這個,範霍恩先生!剛剛困擾你的,究竟是什麽事情?”
“到底發生了什麽事,奎因先生?媽的,到底發生了什麽事?”
“告訴我,是什麽那麽困擾你?”
迪德裏希用盡渾身的力氣,把半截雪茄丟到壁爐裏。
“她央求我聽,”他大叫,“而我告訴她我這工作今晚必須做好,不管她要說的是什麽,都可以緩一緩。然後她說,她會等我,她一定得今晚告訴我。她說她會在我的房間等我。她還說,如果我工作得很晚,看到她已經在我的床上睡著了,要叫醒她……”
“在你的床上?在你的床上!”
迪德裏希的房間是開著的。
迪德裏希打開燈,眼前出現了房間和莎麗——她也是房間的一部分,比她躺著的床、比她周圍所有的東西,都更清晰地出現在他們麵前。
他自己並沒有感覺到痛苦。內心深處,有一個聲音在責備他,他對這樁慘禍負有責任。不過,他自己也沒有意識到這點。一直到他把印著莎麗口紅的鏡子,放回到她丈夫的桌上時,他才意識到那個聲音,一遍又一遍地在責備他。然後,他很快地走出迪德裏希的房間。
霍華德正躺在他樓上的房間裏——那個大工作室隔壁的房間。
他外套也沒脫,昏睡在床上,就和上次從菲德利蒂墓地的瘋狂夜晚回來後一樣。
——你才是自己最好的診斷者,霍華德。
第九日
達金警長整個晚上走進走出,這讓埃勒裏有親切的感覺,因為其他人都是他不認識的新人。接替卡特·布雷德福(布雷德福現在正在州首府做第二屆連任州長)的、有一張鴿子嘴的菲爾·亨德裏克斯檢察官到哪兒去了?那神經過敏、有哮喘病、愛喝酒的驗屍官塞勒姆森又在哪兒?“鄧肯殯儀館”的那位因中風而癱瘓的老鄧肯呢?哎喲,你問他們呀?亨德裏克斯正在華盛頓抓妓女,塞勒姆森正安詳地躺在雙子山墓園裏,而那老鄧肯,在幫助了兩代萊特鎮人入土為安後,自己也隨風而逝——因為他在遺囑中接近哀求地堅持要用火葬。
有一個憂鬱的年輕人,他總是帶著探索的表情、長時間地看著埃勒裏,他的名字叫查蘭斯基,原來他現在是萊特鎮罪犯們的“復仇女神”【注】;驗屍官是一個敏捷而瘦長、看起來像外科大夫的傢夥,叫格魯普,他有個很長的鼻子和解剖刀似的眼睛;從事殯儀館工作的人(萊特鎮目前還沒有政府的陳屍間),則是肥嘟嘟的小鄧肯,從他和驗屍官、和檢察官查蘭斯基、以及和達金警長討論問題時的樣子來判斷,埃勒裏覺得他一定是在停屍板上受孕、在棺材裏爬著長大、在停屍間裏的香味裏斷奶的,他第一次發情的對象,可能是某個周末到他父親店裏去的顧客。埃勒裏不喜歡這小胖子看著莎麗的樣子,一點也不喜歡。
星期三早上,不知道幾點鍾,走進一個壯碩、平足的傢夥,他的喉嚨像有一台咆哮的推土機在裏頭,他的身上散發著濃重的狐臭味,這人是萊特鎮行政司法長官馬瑟利斯,他的前任是吉爾芬特。實在沒什麽長進!幸好,馬瑟利斯隻逗留了一會兒,到屋外的記者弄清楚他的名字後,就離開了。
這裏還來了其他的人,有州警察、萊特鎮無線電巡警、看起來像普通人可是卻背著黑色搜查袋的人、以及站得比較遠的旁觀者——埃勒裏相信,這些把脖子伸得長長的人是鎮上居民,他們正在享受美國傳統中難得的特許機會——讓他們可以一窺富豪的神秘巨宅,滿足長久以來的好奇心。
好吧,他想,也沒有理由期望發生在萊特鎮的謀殺案就會比其他地方的謀殺案更讓人感到溫馨。
奎因先生此刻正覺得異常的平靜。當然,感到平靜的隻是一部分的他,大部分的他則是被疲憊和不悅所占據。
他已經一整夜沒睡;他也不幸地眼睜睜目睹了壯年英姿的迪德裏希,一夜之間變得老態衰頹;他已經被迫忍受沃爾弗特兩個小時,聽他在客廳的一角,喋喋不休地說著霍華德從童年時期以來的種種邪惡傾向,例如霍華德如何捕捉花蛇、然後如何將蛇撕成碎片、如何把蒼蠅的翅膀拔掉……以及有一次,在霍華德九歲的時候,他把葉子帶刺的薊花,倒在他——沃爾弗特——的床上,還有他——沃爾弗特——如何不斷提醒他哥哥,把這惡魔之子養大,不會有什麽好下場。當然,霍華德本人也在這裏。他的眼睛布滿血絲,頭髮糾纏在一起,他的表情充滿著疑惑,他唯一的活動,就是——在一個被達金叫做“吉普”的警察的陪同下——上廁所。這位埃勒裏所不認識的警察報告說,每次到廁所去,霍華德隻是不斷地搓洗他的手,因此一個小時又一個小時下來,他的手變得更白、更多水皺紋,最後,看起來就像一雙在沙灘玩水回來後的手。霍華德成了星期三早上真正的主審者,因為他什麽也答不出,隻會問問題。康哈文州立醫院的精神病專家花了兩個小時陪著霍華德在犯罪現場,臉上露出深思的表情。埃勒裏告訴這位專家霍華德的失憶病史,這位心理醫生——他同時也是州政府刑事犯罪委員會的精神病顧問——則頻頻地點頭,這副樣子——這副“隨時會有靈方冒出來可是卻從來沒有靈方冒出來過”的樣子,埃勒裏發現,他從太多的醫務人員臉上看過。