“在有意識的情況下嗎?是很有可能的，為了對你自己掩蓋那種僧恨，霍華德。”
“你是說，我愛上我親生父母的姓氏，然後失去意識，在大雨中開十英裏的車子，去破壞他們的墳墓?”霍華德陷進一張椅子上，臉無血色，“然後意思是說，”他緩緩地說，“當我正常的時候，我是一種人，但當我失去意識時，又變成另一種人。清醒的時候，我是個還不錯的好人，失意之後我卻變成了瘋子，或惡魔。”
“你又在把事情戲劇化了。”
“是嗎?把父母親的墓碑砸成碎片，不能算是‘理智’的行為吧!那是很可恥的!你很清楚，不管在什麽文化裏，對父母的尊敬都是一樣的!不管那是祖先崇拜或是尊敬父母!”
“霍華德，你還是睡一睡吧。”
“如果我可以對我父母的墳墓不敬，為什麽我不能殺人?強暴?放火?”
“霍華德，你說得太多了，去睡吧。”
但是霍華德緊緊抓著埃勒裏的手：“幫幫我，看著我，不要離開。”
他的眼神裏透著驚恐。
他正在把他對迪德裏希的親密，轉移到我身上，現在，我成了他的父親了。
總之，埃勒裏讓霍華德入睡了，他坐在床邊，一直到霍華德熟睡才離開。
然後他走下樓，出到屋外，花了整整一個小時在車庫裏清洗兩輛車上的汙泥。
當埃勒裏上床就寢時，星期天的晨光，已經朦朧地映在了他的窗戶上。
第七日
這是他來的第七天，什麽事情也沒做，尤其是他的小說。他盡量不去想那些出版商以及他們如何揮舞著出版合同的樣子。真掃興。他的確也寫了些東西，不過，並不完全是合同上所要求的。於是，他己經在使自己冒著因拖欠書稿而終止合同的風險了。
在教堂裏——埃勒裏不知道該怎樣形容這個場合才恰當。今天主持禮拜的是“幽穀中的聖保羅教堂”的奇切林牧師。他像先知似地大聲布道——像修飾過的雷聲。今天講的是《耶利米書》：
我的肺腑啊，我的肺腑啊我心疼痛，我心在我身內煩操不安，
他的聲音洪亮，連坐在最後一排的人也能聽得清清楚楚。
我不能靜默不言，啊我的靈魂……
全地荒廢……
啊，是我在此!
我的靈魂厭惡那害命殺人者……
這時候，霍華德早已溜得無影無蹤，沃爾弗特露著牙齒訕笑，莎麗閉上眼睛，迪德裏希則靜靜坐著微笑。在他布道詞的結尾，奇切林牧師沒有告訴大家，就突然跳出《耶利米書》，進入《路加福音》第六章第三十八節：
你們要給人，就必有給你們的。並且用十足的升鬥，連搖帶按，上尖下流的，倒在你們懷裏。
因為你們用什麽量器給人，也必用什麽量器量給你們。
接著，在場的人聽到他說，有一位教區代表捐獻了一座新的禮拜堂給教會，原有的禮拜堂已被教區牧師過度使用;然後，大家又聽到，這位作奉獻的上帝的僕人，有一個家喻戶曉的名字——“我說，他家喻戶曉，”奇切林牧師用雷一般的洪亮聲音說，“並不是指在俗世中——雖然在俗世中他的確也是家喻戶曉，而是在我們主的眼裏，這位追隨主的基督徒靈魂，做了他應該做的事。我所指的這件事，不是他為自己累積世上的財富，也不是指他所‘已經’累積的財富，而是指他已經做了該做的事：他為自己累積了在天堂的財富。我相信天主會原諒我在這裏吹起喇叭，同時告訴你們，這位慷慨的兄弟，就是迪德裏希·範霍恩兄弟!”
這時，聚會的教眾們響起一陣讚嘆聲，伸長脖子微笑地望著這位上帝的僕人。這個事件，衝散了剛剛布道會的沉悶氣氛。最後的禱告喃喃聲此起彼落，當禮拜結束時，大家都有一股高昂的信仰熱誠。
連埃勒裏都是情緒高亢地走出這“幽穀中的聖保羅教堂”的。
接下來的一整天，也都是豐富的節目，例如有栗子雞雜填充的烤火雞、甜蕃薯、檸檬冰糕等等。飯後，還有孟德爾頌的“伊麗亞”——莎麗很平靜地聽，迪德裏希卻很興奮。霍華德在幾個星期前就買了這張新的唱片，埃勒裏心想，這小子還算聰明，把這張唱片留到今天——當每個人都為了各自隱私的理由而需要內心反省的時候。接下來，是具有萊特鎮最優雅傳統特色的社交晚會，笑聲不停的女士和衣著光鮮的紳士們，在談著老掉牙的對話。偶爾，竟然也會有些新鮮的內容。不過，這些人當中，沒有一個是埃勒裏認得的——這使他暗中慶幸。
這一天結束得相當不錯。在萊特鎮的星期天晚上，是比較早結束的。十一點三十分，所有人都已經回家，午夜十二點，埃勒裏已經上床就寢了。
他躺在床上，想著今天一整天，每一個人的舉止都多麽得體，包括霍華德、包括沃爾弗特。人性中竟然有這麽多的虛偽和欺騙，而容忍虛偽和欺騙的存在又是多麽的必要。
他祈禱，希望上帝不要在他完成他那部該死的小說之前，奪走他的靈魂。他強力要求自己，明天一早起來第一件事，就是要風雨無阻地開始投入寫作。
“你是說，我愛上我親生父母的姓氏，然後失去意識，在大雨中開十英裏的車子，去破壞他們的墳墓?”霍華德陷進一張椅子上，臉無血色，“然後意思是說，”他緩緩地說，“當我正常的時候，我是一種人，但當我失去意識時，又變成另一種人。清醒的時候，我是個還不錯的好人，失意之後我卻變成了瘋子，或惡魔。”
“你又在把事情戲劇化了。”
“是嗎?把父母親的墓碑砸成碎片，不能算是‘理智’的行為吧!那是很可恥的!你很清楚，不管在什麽文化裏，對父母的尊敬都是一樣的!不管那是祖先崇拜或是尊敬父母!”
“霍華德，你還是睡一睡吧。”
“如果我可以對我父母的墳墓不敬，為什麽我不能殺人?強暴?放火?”
“霍華德，你說得太多了，去睡吧。”
但是霍華德緊緊抓著埃勒裏的手：“幫幫我，看著我，不要離開。”
他的眼神裏透著驚恐。
他正在把他對迪德裏希的親密，轉移到我身上，現在，我成了他的父親了。
總之，埃勒裏讓霍華德入睡了，他坐在床邊，一直到霍華德熟睡才離開。
然後他走下樓，出到屋外，花了整整一個小時在車庫裏清洗兩輛車上的汙泥。
當埃勒裏上床就寢時，星期天的晨光，已經朦朧地映在了他的窗戶上。
第七日
這是他來的第七天，什麽事情也沒做，尤其是他的小說。他盡量不去想那些出版商以及他們如何揮舞著出版合同的樣子。真掃興。他的確也寫了些東西，不過，並不完全是合同上所要求的。於是，他己經在使自己冒著因拖欠書稿而終止合同的風險了。
在教堂裏——埃勒裏不知道該怎樣形容這個場合才恰當。今天主持禮拜的是“幽穀中的聖保羅教堂”的奇切林牧師。他像先知似地大聲布道——像修飾過的雷聲。今天講的是《耶利米書》：
我的肺腑啊，我的肺腑啊我心疼痛，我心在我身內煩操不安，
他的聲音洪亮，連坐在最後一排的人也能聽得清清楚楚。
我不能靜默不言，啊我的靈魂……
全地荒廢……
啊，是我在此!
我的靈魂厭惡那害命殺人者……
這時候，霍華德早已溜得無影無蹤，沃爾弗特露著牙齒訕笑，莎麗閉上眼睛，迪德裏希則靜靜坐著微笑。在他布道詞的結尾，奇切林牧師沒有告訴大家，就突然跳出《耶利米書》，進入《路加福音》第六章第三十八節：
你們要給人，就必有給你們的。並且用十足的升鬥，連搖帶按，上尖下流的，倒在你們懷裏。
因為你們用什麽量器給人，也必用什麽量器量給你們。
接著，在場的人聽到他說，有一位教區代表捐獻了一座新的禮拜堂給教會，原有的禮拜堂已被教區牧師過度使用;然後，大家又聽到，這位作奉獻的上帝的僕人，有一個家喻戶曉的名字——“我說，他家喻戶曉，”奇切林牧師用雷一般的洪亮聲音說，“並不是指在俗世中——雖然在俗世中他的確也是家喻戶曉，而是在我們主的眼裏，這位追隨主的基督徒靈魂，做了他應該做的事。我所指的這件事，不是他為自己累積世上的財富，也不是指他所‘已經’累積的財富，而是指他已經做了該做的事：他為自己累積了在天堂的財富。我相信天主會原諒我在這裏吹起喇叭，同時告訴你們，這位慷慨的兄弟，就是迪德裏希·範霍恩兄弟!”
這時，聚會的教眾們響起一陣讚嘆聲，伸長脖子微笑地望著這位上帝的僕人。這個事件，衝散了剛剛布道會的沉悶氣氛。最後的禱告喃喃聲此起彼落，當禮拜結束時，大家都有一股高昂的信仰熱誠。
連埃勒裏都是情緒高亢地走出這“幽穀中的聖保羅教堂”的。
接下來的一整天，也都是豐富的節目，例如有栗子雞雜填充的烤火雞、甜蕃薯、檸檬冰糕等等。飯後，還有孟德爾頌的“伊麗亞”——莎麗很平靜地聽，迪德裏希卻很興奮。霍華德在幾個星期前就買了這張新的唱片，埃勒裏心想，這小子還算聰明，把這張唱片留到今天——當每個人都為了各自隱私的理由而需要內心反省的時候。接下來，是具有萊特鎮最優雅傳統特色的社交晚會，笑聲不停的女士和衣著光鮮的紳士們，在談著老掉牙的對話。偶爾，竟然也會有些新鮮的內容。不過，這些人當中，沒有一個是埃勒裏認得的——這使他暗中慶幸。
這一天結束得相當不錯。在萊特鎮的星期天晚上，是比較早結束的。十一點三十分，所有人都已經回家，午夜十二點，埃勒裏已經上床就寢了。
他躺在床上，想著今天一整天，每一個人的舉止都多麽得體，包括霍華德、包括沃爾弗特。人性中竟然有這麽多的虛偽和欺騙，而容忍虛偽和欺騙的存在又是多麽的必要。
他祈禱，希望上帝不要在他完成他那部該死的小說之前，奪走他的靈魂。他強力要求自己，明天一早起來第一件事，就是要風雨無阻地開始投入寫作。