接著,他想辦法弄幹霍華德的頭。
經過一陣按摩,霍華德動了。
“霍華德?”
霍華德用力地捶打,好像在趕什麽似的,他呻吟,但是沒有醒來。當埃勒裏把他全身擦幹,他還是像剛才一樣昏睡。
埃勒裏微笑地直起身來,然後他看到寫字檯上有自己要的東西——他走過去拿起裝著威士忌的瓶子。
霍華德睜開眼睛。
“埃勒裏?”
他那雙眼睛布滿血絲。眼睛移向床上,看到自己半裸著身,沾滿泥巴的濕衣服扔在地上。
“埃勒裏?”
他一臉疑惑。然後,忽然,他顯得很害怕。他抓著埃勒裏。
“發生了什麽事?”他的舌頭僵硬,講話含含糊糊的。
“你說呢,霍華德?”
“又發生了,是嗎?是嗎?”
埃勒裏聳了聳肩:“嗯,是有事情發生了,霍華德,你記憶中的最後一件事,是什麽?”
“離開書房,走上樓來,轉悠了一會兒。”
“是的,這我知道。之後呢?”
霍華德的眼皮擠閉在一起,然後搖搖頭,“我想不起來。”
“你離開書房,走上樓來,轉悠了一會兒……”
“在哪兒?”
“噢,你是在問我,”霍華德一麵發抖一麵笑,“我是怎麽了?我在這工作室裏轉悠啊!”
“在工作室裏。然後呢——什麽都不記得嗎?”
“一點印象也沒有,一片空白,埃勒裏,就像……”他停了下來。
埃勒裏點點頭,“像那幾次,嗯?”
霍華德把腿伸到床外,他開始發抖,埃勒裏將床單拉過來,蓋在他的大腿上。
“天還這麽暗,”霍華德的聲音提高了,“還是,己經是第二天晚上了?”
“不,還是今天晚上。”
“又發作了,我做了什麽?”——埃勒裏觀察著他——“我去了個地方,我到哪兒去了?你看到了嗎?你跟著我嗎?但是你全身是幹的!”
“我跟著你去的,霍華德,我已經換了衣服。”
“我究竟做了什麽?”
“嘿,用那被子蓋著你的腳,我會告訴你。你肯定,自己什麽也想不起來?”
“一片空白,我做了什麽?”
埃勒裏告訴了他。
埃勒裏說完,霍華德用力搖了搖頭,抓了抓頭皮,摸了摸脖子,揪了揪鼻頭,瞪著地上的髒衣物。
“而你一點也記不起來?”
“想不起來。”
霍華德抬頭望著埃勒裏。
“難以相信,”他把頭轉開,“尤其是當我……”
埃勒裏拿起地上霍華德的外套,伸手到其中一個口袋。
當霍華德看到鑿子和木槌,臉色變得更加蒼白。
他走下床,光著腳在房裏踱來踱去。
“如果我能做出這種事,我就什麽事都做得出來!”他低聲地自言自語,“天知道過去的幾次我做了些什麽事,我沒有權利這樣逍遙法外的!”
“霍華德,”埃勒裏坐到床邊的一張椅子上,“你沒有傷害到別人。”
“但是為什麽?為什麽我會去他們的墓?”
“經過這麽多年的追尋,你終於知道了自己的身世,這對你造成刺激,使你的失憶再度發作。在失憶的狀況下,你表達了你一向對於遺棄你的父母的不滿、害怕和憎恨……當然,我是指心理上。”
“我一點也不覺得我憎恨他們。”
“你當然不會覺得。”
“我一點也不覺得自己有什麽特別的感覺!”
“在表層意識上,你不會有感覺的。”
霍華德走到通往隔壁工作室的門口,他對著寬闊的房間望了數秒鍾,然後走進去。埃勒裏聽到他在裏頭走動,腳步聲停下來後,燈亮了。
“埃勒裏,你過來一下。”
“你不覺得自己該穿上拖鞋嗎?”埃勒裏離開椅子。
“管他的,你過來一下!”
霍華德站在一個模型台前,台子上是一尊用代用黏土塑成的大鬍子的朱庇特。
埃勒裏很好奇:“什麽事?”
“我告訴你,昨晚我從樓下上來後,轉悠了一會兒。這就是我那會兒做的一件事。”
“朱庇特?”
“不,不,我是指這個——”霍華德指著模型的底座。黏土底座上被鋒利的雕刻刀刻上:h.h.waye“你記得你做的這件事?”
“當然,我還記得我為什麽做,”霍華德尖聲地笑,“我想看看我自己真正的名字是什麽樣子。我在作品上的簽名一向是h.h.範霍恩,我必須用h.h,因為他們沒有給我取名字。但是,韋伊——waye——是我的姓。那麽你知道了?”
“知道什麽?”
“我喜歡這個名字。”
“你喜歡?”
“是啊,我現在還是喜歡。在樓下,當爸爸第一次告訴我時,我沒什麽感覺。但是之後,當我上樓來……這種感覺開始出現。你看——”霍華德跑到牆邊,指著一係列草圖說,“我實在太喜歡了,所以我在每一幅為博物館所畫的草圖上,都簽上了h.h.wave.我幾乎就要決定,要把它當做我固定的簽名。埃勒裏,我這麽喜歡這個名字,我會恨他們嗎?”
經過一陣按摩,霍華德動了。
“霍華德?”
霍華德用力地捶打,好像在趕什麽似的,他呻吟,但是沒有醒來。當埃勒裏把他全身擦幹,他還是像剛才一樣昏睡。
埃勒裏微笑地直起身來,然後他看到寫字檯上有自己要的東西——他走過去拿起裝著威士忌的瓶子。
霍華德睜開眼睛。
“埃勒裏?”
他那雙眼睛布滿血絲。眼睛移向床上,看到自己半裸著身,沾滿泥巴的濕衣服扔在地上。
“埃勒裏?”
他一臉疑惑。然後,忽然,他顯得很害怕。他抓著埃勒裏。
“發生了什麽事?”他的舌頭僵硬,講話含含糊糊的。
“你說呢,霍華德?”
“又發生了,是嗎?是嗎?”
埃勒裏聳了聳肩:“嗯,是有事情發生了,霍華德,你記憶中的最後一件事,是什麽?”
“離開書房,走上樓來,轉悠了一會兒。”
“是的,這我知道。之後呢?”
霍華德的眼皮擠閉在一起,然後搖搖頭,“我想不起來。”
“你離開書房,走上樓來,轉悠了一會兒……”
“在哪兒?”
“噢,你是在問我,”霍華德一麵發抖一麵笑,“我是怎麽了?我在這工作室裏轉悠啊!”
“在工作室裏。然後呢——什麽都不記得嗎?”
“一點印象也沒有,一片空白,埃勒裏,就像……”他停了下來。
埃勒裏點點頭,“像那幾次,嗯?”
霍華德把腿伸到床外,他開始發抖,埃勒裏將床單拉過來,蓋在他的大腿上。
“天還這麽暗,”霍華德的聲音提高了,“還是,己經是第二天晚上了?”
“不,還是今天晚上。”
“又發作了,我做了什麽?”——埃勒裏觀察著他——“我去了個地方,我到哪兒去了?你看到了嗎?你跟著我嗎?但是你全身是幹的!”
“我跟著你去的,霍華德,我已經換了衣服。”
“我究竟做了什麽?”
“嘿,用那被子蓋著你的腳,我會告訴你。你肯定,自己什麽也想不起來?”
“一片空白,我做了什麽?”
埃勒裏告訴了他。
埃勒裏說完,霍華德用力搖了搖頭,抓了抓頭皮,摸了摸脖子,揪了揪鼻頭,瞪著地上的髒衣物。
“而你一點也記不起來?”
“想不起來。”
霍華德抬頭望著埃勒裏。
“難以相信,”他把頭轉開,“尤其是當我……”
埃勒裏拿起地上霍華德的外套,伸手到其中一個口袋。
當霍華德看到鑿子和木槌,臉色變得更加蒼白。
他走下床,光著腳在房裏踱來踱去。
“如果我能做出這種事,我就什麽事都做得出來!”他低聲地自言自語,“天知道過去的幾次我做了些什麽事,我沒有權利這樣逍遙法外的!”
“霍華德,”埃勒裏坐到床邊的一張椅子上,“你沒有傷害到別人。”
“但是為什麽?為什麽我會去他們的墓?”
“經過這麽多年的追尋,你終於知道了自己的身世,這對你造成刺激,使你的失憶再度發作。在失憶的狀況下,你表達了你一向對於遺棄你的父母的不滿、害怕和憎恨……當然,我是指心理上。”
“我一點也不覺得我憎恨他們。”
“你當然不會覺得。”
“我一點也不覺得自己有什麽特別的感覺!”
“在表層意識上,你不會有感覺的。”
霍華德走到通往隔壁工作室的門口,他對著寬闊的房間望了數秒鍾,然後走進去。埃勒裏聽到他在裏頭走動,腳步聲停下來後,燈亮了。
“埃勒裏,你過來一下。”
“你不覺得自己該穿上拖鞋嗎?”埃勒裏離開椅子。
“管他的,你過來一下!”
霍華德站在一個模型台前,台子上是一尊用代用黏土塑成的大鬍子的朱庇特。
埃勒裏很好奇:“什麽事?”
“我告訴你,昨晚我從樓下上來後,轉悠了一會兒。這就是我那會兒做的一件事。”
“朱庇特?”
“不,不,我是指這個——”霍華德指著模型的底座。黏土底座上被鋒利的雕刻刀刻上:h.h.waye“你記得你做的這件事?”
“當然,我還記得我為什麽做,”霍華德尖聲地笑,“我想看看我自己真正的名字是什麽樣子。我在作品上的簽名一向是h.h.範霍恩,我必須用h.h,因為他們沒有給我取名字。但是,韋伊——waye——是我的姓。那麽你知道了?”
“知道什麽?”
“我喜歡這個名字。”
“你喜歡?”
“是啊,我現在還是喜歡。在樓下,當爸爸第一次告訴我時,我沒什麽感覺。但是之後,當我上樓來……這種感覺開始出現。你看——”霍華德跑到牆邊,指著一係列草圖說,“我實在太喜歡了,所以我在每一幅為博物館所畫的草圖上,都簽上了h.h.wave.我幾乎就要決定,要把它當做我固定的簽名。埃勒裏,我這麽喜歡這個名字,我會恨他們嗎?”