他覺得自己和那頭皺縮在繭裏的老太婆一樣糟糕。
埃勒裏將他從書架上找到的《聖經》放到一邊，轉向他久違的打字機。
兩個小時後，他檢查自己剛剛寫出來的東西。那東西很粗糙，一共有兩頁零十一行，有許多的x號和刪改，沒什麽精彩的內容。例如有一處，他本來要寫“桑伯恩”，結果卻寫成“範霍恩”。還有，他故事中的女英雄，在出現了兩百零六頁之後，也突然變成一位老女童子軍。他把這兩小時的工作成果撕了，把打字機蓋上，為菸鬥裝上菸草，倒了一杯威士忌，溜達到了走廊上。
現在的雨下得更大了，遊泳池看起來像月亮，整個花園則像一塊黑色的海綿。不過，走廊是幹的，他坐在一張藤椅上，看著打下的雨點。
從這裏，他看到打在主屋北側門廊頂上的雨水。有好長的時間，他隻是靜靜地看，沒有目的，也沒有受到不平情緒的影響。那所大房子和他的腦海一樣，都處在黑暗之中，如果那老婦人還沒睡，她也許會把燈打開。埃勒裏想，她會不會和他一樣，也在黑暗中坐著?她會想著什麽事情?
究竟在那裏坐了多久，埃勒裏自己也說不上來，但是當它發生的時候，他發現自己是站著的，菸鬥和散落的菸灰躺在地上，在空酒杯的旁邊。
他睡著了。後來被驚醒。
天還在下雨，花園成了一片沼澤，遠處傳來隱隱的雷聲。
接著，他又透過雷雨聲再聽聽。
那不是雷聲。
那是一輛汽車引擎的聲音。
一輛車子向主屋這邊開來，從南邊，從範霍恩家的車庫。
它出現了。
——是霍華德那輛敞篷車。
有人在為冷引擎做預熱——踩著離合，並且不斷一下一下地踩著油門。不管那人是誰，他對車的了解一定不多，埃勒裏心想。
不管那人是誰。
當然，那一定是霍華德。
——霍華德。
當車子有一半進了大門前的停車廊時，引擎熄火了。
——霍華德。
埃勒裏聽到啟動器突然發出哀鳴的聲音，引擎沒有發動起來，過了一會兒，啟動器不再哀鳴，他聽到有人開門跳下車的聲音。一個黑影很快地衝到車子前麵，掀開引擎蓋，過了一下，一線微弱的光亮起，在引擎中搜索。
是霍華德，沒錯，是他那件長外套。
他要去哪裏?車燈前迅速移動的黑影，顯出狂亂的動作。這麽晚了，雨這麽大，霍華德要“狂亂”地上哪兒去?
忽然，埃勒裏想起，幾個小時前在書房裏霍華德的表情：擠在一起的嘴唇、瞪著的眼睛、直呆呆的眼神、太陽穴部位的跳動——還有他爸爸所說的，有關康哈文偵探事務所的調查發現、他猛力地轉身離開書房、走上樓時的不規則腳步聲。
“可能將親眼看到一次失憶症的發作……”
埃勒裏沖回客房，不停下腳步地把燈打開，花十五秒不到的時間，拿了自己的上衣，然後再跑出去。
但是，那車子的引擎已經重新啟動了，引擎蓋放了下來，車子已經開動了。
當他從花園裏趟著雨水飛跑過去時，他張開嘴想大聲喊叫，但是他沒有，因為那是沒用的，霍華德在風雨和引擎聲中，不會聽到他的叫聲。車燈已經開上寬闊的車道。
埃勒裏飛快地跑著。
他隻希望車庫裏會有一輛車子上有鑰匙。
第一輛……鑰匙插在啟動器上!
當他開著莎麗的敞篷車衝出車庫時，他在心裏感謝著她。
從屋裏出來奔跑了一段，他已經被雨淋濕;再開車出來十秒鍾不到，他已經從頭到腳都濕透了。車子的頂篷是打開的，他一直在找控製開關的按鈕。過了一會兒，他放棄了，他已經濕得不能再濕了，況且在螺旋般蜿蜒的山路上開車，需要更集中注意力。
公路上完全看不見霍華德敞篷車的影子，埃勒裏在宅院外入口處的北山丘路上，踩了一下煞車，考慮要往哪個方向走。
右手往山丘路的方向，完全看不出任何跡象。
但是在左邊往北的方向，卻似乎有模糊的車尾燈光。
埃勒裏駕著莎麗的敞篷車往左做了個大轉彎，然後踩下油門。
剛開始，埃勒裏以為霍華德朝著紅木林區去，也許是奎托諾其斯湖——他懺悔的地方，或是法利賽——通姦原罪開始的地方。在失憶的情況下，霍華德可能會受到某種朦朧的催促，回到精神危機源頭的現場。當然，這個假設的前提是：前麵的車燈是霍華德，如果前麵的人不是霍華德，那他就是往南朝市區開去，真是這樣，埃勒裏就永遠找不到他了。
埃勒裏更用力地踩油門。
時速六十五英裏，他漸漸接近了。
他想，如果前麵那車子隻是一個鄰州來的醉漢，剛好在埃勒裏開出路口時經過，那麽這醉漢將順便把埃勒裏輝煌的過去，畫上一個難看的休止符。
雨水順著他的鼻子流下來，他的鞋子濕透了，使得他踩著油門的右腳老是踩滑。但是他繼續加速，忽然，在很快的速度下，他看到自己所跟的車子的煞車燈亮了，他馬上也踩煞車。那車子為什麽慢了下來?
前麵路口一閃一閃的交通燈回答了他。就在同時，前麵的車子猛地向左轉。不過，就在那一剎那，埃勒裏的車燈正好照著前麵的車，他看到，前麵就是霍華德的敞篷車。接著，車子就不見了。
埃勒裏將他從書架上找到的《聖經》放到一邊，轉向他久違的打字機。
兩個小時後，他檢查自己剛剛寫出來的東西。那東西很粗糙，一共有兩頁零十一行，有許多的x號和刪改，沒什麽精彩的內容。例如有一處，他本來要寫“桑伯恩”，結果卻寫成“範霍恩”。還有，他故事中的女英雄，在出現了兩百零六頁之後，也突然變成一位老女童子軍。他把這兩小時的工作成果撕了，把打字機蓋上，為菸鬥裝上菸草，倒了一杯威士忌，溜達到了走廊上。
現在的雨下得更大了，遊泳池看起來像月亮，整個花園則像一塊黑色的海綿。不過，走廊是幹的，他坐在一張藤椅上，看著打下的雨點。
從這裏，他看到打在主屋北側門廊頂上的雨水。有好長的時間，他隻是靜靜地看，沒有目的，也沒有受到不平情緒的影響。那所大房子和他的腦海一樣，都處在黑暗之中，如果那老婦人還沒睡，她也許會把燈打開。埃勒裏想，她會不會和他一樣，也在黑暗中坐著?她會想著什麽事情?
究竟在那裏坐了多久，埃勒裏自己也說不上來，但是當它發生的時候，他發現自己是站著的，菸鬥和散落的菸灰躺在地上，在空酒杯的旁邊。
他睡著了。後來被驚醒。
天還在下雨，花園成了一片沼澤，遠處傳來隱隱的雷聲。
接著，他又透過雷雨聲再聽聽。
那不是雷聲。
那是一輛汽車引擎的聲音。
一輛車子向主屋這邊開來，從南邊，從範霍恩家的車庫。
它出現了。
——是霍華德那輛敞篷車。
有人在為冷引擎做預熱——踩著離合，並且不斷一下一下地踩著油門。不管那人是誰，他對車的了解一定不多，埃勒裏心想。
不管那人是誰。
當然，那一定是霍華德。
——霍華德。
當車子有一半進了大門前的停車廊時，引擎熄火了。
——霍華德。
埃勒裏聽到啟動器突然發出哀鳴的聲音，引擎沒有發動起來，過了一會兒，啟動器不再哀鳴，他聽到有人開門跳下車的聲音。一個黑影很快地衝到車子前麵，掀開引擎蓋，過了一下，一線微弱的光亮起，在引擎中搜索。
是霍華德，沒錯，是他那件長外套。
他要去哪裏?車燈前迅速移動的黑影，顯出狂亂的動作。這麽晚了，雨這麽大，霍華德要“狂亂”地上哪兒去?
忽然，埃勒裏想起，幾個小時前在書房裏霍華德的表情：擠在一起的嘴唇、瞪著的眼睛、直呆呆的眼神、太陽穴部位的跳動——還有他爸爸所說的，有關康哈文偵探事務所的調查發現、他猛力地轉身離開書房、走上樓時的不規則腳步聲。
“可能將親眼看到一次失憶症的發作……”
埃勒裏沖回客房，不停下腳步地把燈打開，花十五秒不到的時間，拿了自己的上衣，然後再跑出去。
但是，那車子的引擎已經重新啟動了，引擎蓋放了下來，車子已經開動了。
當他從花園裏趟著雨水飛跑過去時，他張開嘴想大聲喊叫，但是他沒有，因為那是沒用的，霍華德在風雨和引擎聲中，不會聽到他的叫聲。車燈已經開上寬闊的車道。
埃勒裏飛快地跑著。
他隻希望車庫裏會有一輛車子上有鑰匙。
第一輛……鑰匙插在啟動器上!
當他開著莎麗的敞篷車衝出車庫時，他在心裏感謝著她。
從屋裏出來奔跑了一段，他已經被雨淋濕;再開車出來十秒鍾不到，他已經從頭到腳都濕透了。車子的頂篷是打開的，他一直在找控製開關的按鈕。過了一會兒，他放棄了，他已經濕得不能再濕了，況且在螺旋般蜿蜒的山路上開車，需要更集中注意力。
公路上完全看不見霍華德敞篷車的影子，埃勒裏在宅院外入口處的北山丘路上，踩了一下煞車，考慮要往哪個方向走。
右手往山丘路的方向，完全看不出任何跡象。
但是在左邊往北的方向，卻似乎有模糊的車尾燈光。
埃勒裏駕著莎麗的敞篷車往左做了個大轉彎，然後踩下油門。
剛開始，埃勒裏以為霍華德朝著紅木林區去，也許是奎托諾其斯湖——他懺悔的地方，或是法利賽——通姦原罪開始的地方。在失憶的情況下，霍華德可能會受到某種朦朧的催促，回到精神危機源頭的現場。當然，這個假設的前提是：前麵的車燈是霍華德，如果前麵的人不是霍華德，那他就是往南朝市區開去，真是這樣，埃勒裏就永遠找不到他了。
埃勒裏更用力地踩油門。
時速六十五英裏，他漸漸接近了。
他想，如果前麵那車子隻是一個鄰州來的醉漢，剛好在埃勒裏開出路口時經過，那麽這醉漢將順便把埃勒裏輝煌的過去，畫上一個難看的休止符。
雨水順著他的鼻子流下來，他的鞋子濕透了，使得他踩著油門的右腳老是踩滑。但是他繼續加速，忽然，在很快的速度下，他看到自己所跟的車子的煞車燈亮了，他馬上也踩煞車。那車子為什麽慢了下來?
前麵路口一閃一閃的交通燈回答了他。就在同時，前麵的車子猛地向左轉。不過，就在那一剎那，埃勒裏的車燈正好照著前麵的車，他看到，前麵就是霍華德的敞篷車。接著，車子就不見了。