這位老婦人看起來很歡迎他們兩人。她眯起眼睛看看她兒子,然後看看埃勒裏,幹癟的雙唇裂開一個微笑。但是接著埃勒裏發現,她的愉快並不是因為見到他們兩人,而是一個嚴格執行紀律的人即將揮起鞭子時的表情。
“你又遲了,迪茲!”她的聲音出奇地有力而深沉,但是卻讓人有一種若即若離的感覺,像時而模糊、時而清晰的收音機訊號,“要記住你爸爸說的話:”你要清洗、讓自己潔淨。‘讓我看你的手……“
迪德裏希順從地把他巨大的手掌伸出來,讓老婦人檢查。她盯著看那雙大掌,再把它們翻過來。在檢查時,她好像注意到,自己抓著的是一雙巨大的手,因為她的表情有些軟化,她抬頭看著她兒子說:“快了,孩子,快了。”
“快什麽了,媽媽?”
“快長大成人了!”她說,然後自己咯咯笑了起來。忽然,她的眼光瞄向埃勒裏,“他沒有常來看我,迪茲,那個女孩子也沒有來。”
“她把你當成是霍華德了,”迪德裏希悄悄地對埃勒裏說,“偶爾,她好像不記得莎麗是我的妻子,她經常以為莎麗是霍華德的妻子——媽媽,這不是霍華德,這位先生是朋友。”
“不是霍華德?”這個消息好像讓她失望,“朋友?”她一直抬頭盯著埃勒裏,那樣子活像一個問號。突然,她猛地往後一靠,然後隨著搖椅劇烈晃動著。
“怎麽了,媽媽?”迪德裏希問。
她不回答。
“一個朋友,”迪德裏希又說了一遍,“他的名字叫……”
“好啊!”他媽媽說,埃勒裏有些不安,因為她的眼神充滿著暴怒,“好啊!連我知己的朋友,我所信賴的、吃過我的麵包的,也用腳踢我。”
埃勒裏記得這是《聖經》中“詩篇”的第四十一節,那是表達了憂鬱情緒的一節。她先是誤把埃勒裏當做霍華德,然後“朋友”兩個字讓她的思緒飛回了過去的記憶——這對埃勒裏來說,有著重要的參考價值。
她停止搖晃,突然冒出一句話:“猶大!”語氣中充滿著怨很。然後,又繼續搖動她的搖椅。
“她看起來不太喜歡你。”迪德裏希不好意思地說。
“我想也是,”埃勒裏低聲說,“我最好還是走吧,沒有必要惹她生氣。”
迪德裏希向這位百歲老人彎下身去,溫柔地親了她一下,然後和埃勒裏轉身離去。
但是克裏斯蒂娜·範霍恩還沒說完。她用力地搖著——帶著某種令埃勒裏稍感不快的精力,然後她尖銳地叫道:“我們已和死亡立約!”
在主人關上門之前,埃勒裏所看到的最後一樣東西,是那雙兇惡的眼睛——仍舊在看著他。
“不喜歡我,沒有什麽不對,”埃勒裏笑著說,“不過,她最後那句話是什麽意思,範霍恩先生?聽起來挺嚴重的。”
“她老了,”迪德裏希說,“她覺得自己離死亡不遠了,她不是在說你,奎因先生。”
但是,當埃勒裏從黑暗的花園走回客房時,他心想,老婦人的話不見得是在講她自己。她最後的眼神,透露了某種意味。
就在他回到客房時,天開始下起小雨。
第六日
埃勒裏根本睡不著。
他不斷地在客房裏走來走去。在風景窗外的那一邊,萊特鎮正在嬉戲狂歡。下村的各個酒吧裏應該擠滿了人;
鄉村俱樂部夏天星期六夜晚的舞會應該也正在舉行:“鬆林”裏應該正伴隨著“瘋狂即興爵士樂”而歡騰跳躍著;他甚至可以看到“尋樂園”珍珠似地閃爍的燈光,以及格斯·奧利森在繁華的16號公路上的路邊小館;還有,看看山丘路上那一處處端莊高雅的燈光,他便知道,亨利·米尼金斯、埃爾·波芬伯格醫生、李文斯敦以及萊特等等這些人的家裏,都正在“娛樂”。
萊特家……
那一切好像都是很久以前的事了,親切而溫柔。說起來實在好笑,因為在往日發生這些事情的那個時候,一點也沒覺得親切和溫柔,埃勒裏想,也許自己的記憶——和很多人的記憶一樣——在時間的雕琢下,已經經歷過一番改變。
或者,是由於和眼前的事情相比較之下,才使得過去那曾經既不親切也不溫柔的經驗,變得如此純淨?然而健全的理性卻對這樣的推論提出了質疑。通姦和勒索,當然不比狡詐的謀殺來得殘暴。
那麽,是什麽原因,讓他在範霍恩家的這件案子中,感覺到一種特殊的邪惡?對,正是邪惡。
“我們已經與死亡立約,跟地獄商妥……因為我們以謊言為庇護,借虛妄以藏身……因為床榻短,使人不能展其身,衾被窄,使人不能遮蔽其體。”
埃勒裏怒容滿麵。先知以賽亞在這段話裏是以上帝來震攝以法蓮的!老克裏斯蒂娜在謬引《聖經》。
“耶和華必興起,像在毗拉山,他必發怒,像在基遍穀,好做成他的工,就是非常的工,成就他的事,就是奇異的事。”
他覺得很煩躁,覺得自己正在想抓住難以捉摸的什麽東西,可是一無所獲。
“你又遲了,迪茲!”她的聲音出奇地有力而深沉,但是卻讓人有一種若即若離的感覺,像時而模糊、時而清晰的收音機訊號,“要記住你爸爸說的話:”你要清洗、讓自己潔淨。‘讓我看你的手……“
迪德裏希順從地把他巨大的手掌伸出來,讓老婦人檢查。她盯著看那雙大掌,再把它們翻過來。在檢查時,她好像注意到,自己抓著的是一雙巨大的手,因為她的表情有些軟化,她抬頭看著她兒子說:“快了,孩子,快了。”
“快什麽了,媽媽?”
“快長大成人了!”她說,然後自己咯咯笑了起來。忽然,她的眼光瞄向埃勒裏,“他沒有常來看我,迪茲,那個女孩子也沒有來。”
“她把你當成是霍華德了,”迪德裏希悄悄地對埃勒裏說,“偶爾,她好像不記得莎麗是我的妻子,她經常以為莎麗是霍華德的妻子——媽媽,這不是霍華德,這位先生是朋友。”
“不是霍華德?”這個消息好像讓她失望,“朋友?”她一直抬頭盯著埃勒裏,那樣子活像一個問號。突然,她猛地往後一靠,然後隨著搖椅劇烈晃動著。
“怎麽了,媽媽?”迪德裏希問。
她不回答。
“一個朋友,”迪德裏希又說了一遍,“他的名字叫……”
“好啊!”他媽媽說,埃勒裏有些不安,因為她的眼神充滿著暴怒,“好啊!連我知己的朋友,我所信賴的、吃過我的麵包的,也用腳踢我。”
埃勒裏記得這是《聖經》中“詩篇”的第四十一節,那是表達了憂鬱情緒的一節。她先是誤把埃勒裏當做霍華德,然後“朋友”兩個字讓她的思緒飛回了過去的記憶——這對埃勒裏來說,有著重要的參考價值。
她停止搖晃,突然冒出一句話:“猶大!”語氣中充滿著怨很。然後,又繼續搖動她的搖椅。
“她看起來不太喜歡你。”迪德裏希不好意思地說。
“我想也是,”埃勒裏低聲說,“我最好還是走吧,沒有必要惹她生氣。”
迪德裏希向這位百歲老人彎下身去,溫柔地親了她一下,然後和埃勒裏轉身離去。
但是克裏斯蒂娜·範霍恩還沒說完。她用力地搖著——帶著某種令埃勒裏稍感不快的精力,然後她尖銳地叫道:“我們已和死亡立約!”
在主人關上門之前,埃勒裏所看到的最後一樣東西,是那雙兇惡的眼睛——仍舊在看著他。
“不喜歡我,沒有什麽不對,”埃勒裏笑著說,“不過,她最後那句話是什麽意思,範霍恩先生?聽起來挺嚴重的。”
“她老了,”迪德裏希說,“她覺得自己離死亡不遠了,她不是在說你,奎因先生。”
但是,當埃勒裏從黑暗的花園走回客房時,他心想,老婦人的話不見得是在講她自己。她最後的眼神,透露了某種意味。
就在他回到客房時,天開始下起小雨。
第六日
埃勒裏根本睡不著。
他不斷地在客房裏走來走去。在風景窗外的那一邊,萊特鎮正在嬉戲狂歡。下村的各個酒吧裏應該擠滿了人;
鄉村俱樂部夏天星期六夜晚的舞會應該也正在舉行:“鬆林”裏應該正伴隨著“瘋狂即興爵士樂”而歡騰跳躍著;他甚至可以看到“尋樂園”珍珠似地閃爍的燈光,以及格斯·奧利森在繁華的16號公路上的路邊小館;還有,看看山丘路上那一處處端莊高雅的燈光,他便知道,亨利·米尼金斯、埃爾·波芬伯格醫生、李文斯敦以及萊特等等這些人的家裏,都正在“娛樂”。
萊特家……
那一切好像都是很久以前的事了,親切而溫柔。說起來實在好笑,因為在往日發生這些事情的那個時候,一點也沒覺得親切和溫柔,埃勒裏想,也許自己的記憶——和很多人的記憶一樣——在時間的雕琢下,已經經歷過一番改變。
或者,是由於和眼前的事情相比較之下,才使得過去那曾經既不親切也不溫柔的經驗,變得如此純淨?然而健全的理性卻對這樣的推論提出了質疑。通姦和勒索,當然不比狡詐的謀殺來得殘暴。
那麽,是什麽原因,讓他在範霍恩家的這件案子中,感覺到一種特殊的邪惡?對,正是邪惡。
“我們已經與死亡立約,跟地獄商妥……因為我們以謊言為庇護,借虛妄以藏身……因為床榻短,使人不能展其身,衾被窄,使人不能遮蔽其體。”
埃勒裏怒容滿麵。先知以賽亞在這段話裏是以上帝來震攝以法蓮的!老克裏斯蒂娜在謬引《聖經》。
“耶和華必興起,像在毗拉山,他必發怒,像在基遍穀,好做成他的工,就是非常的工,成就他的事,就是奇異的事。”
他覺得很煩躁,覺得自己正在想抓住難以捉摸的什麽東西,可是一無所獲。