埃勒裏隻得說道：“謝謝。”
他們聊了幾分鍾萊特鎮，但是談話進行得並不如意。
一逮到機會，埃勒裏便站起身來，兩人互道晚安。
但是，走到門邊，埃勒裏停下來。
“範霍恩先生。”
迪茲有些驚訝。
“我幾乎又忘了!如果你不介意的話，是否可以告訴我，”埃勒裏說，“那老婦人究竟是誰?我曾經在花園看到過她，也從樓上看到她走進一個黑暗的房間裏，她是誰?”
“你是說……”
“別告訴我，你根本不知道這人，”埃勒裏緩緩地說，“因為我會在夜晚大聲尖叫的!”
“老天，沒有人告訴過你嗎?”
“沒有，為這事我都快要瘋了。”
迪德裏希一直笑個不停。最後，他擦了擦眼睛，抓著埃勒裏的手臂：“先別走，喝杯白蘭地。她是我母親。”
事情一點也不神秘。克裏斯蒂娜·範霍恩快接近一百歲了，或者說，一百歲快接近克裏斯蒂娜·範霍恩了，因為她對時間已經沒有感覺，現在的她和四十幾年前的她一樣——像一隻被捕的動物，在意識的虛空裏遊蕩。
“我想，我們沒有人提起過她，是因為她在實質上並沒有和我們‘生活’在一起。她生活在另一個世界裏——我爸爸的世界。自從爸爸過世後，她就開始舉止失常。那時候，我和沃爾弗特都還是孩子。與其說她扶養我們長大，倒不如說我們對她的照顧越來越多。她出身於一個非常嚴格的荷蘭加爾文教家庭，所以當她嫁給我父親時，等於是跳下水深火熱的地獄裏。父親死後，她接受他的……”迪德裏希想了一想，說，“接受他那殘酷的虔誠信仰，作為對他的悼念。在生理上，媽媽是難得一見的怪人，醫生們都對她充沛旺盛的體力感到驚訝。她過著完全獨立自主的生活，她不跟我們攙和，甚至不和我們一起吃飯。大多數時候，她不開燈也無所謂;她實際上是從心底懂得聖經的。”
對於埃勒裏曾經在花園裏看到他母親，迪德裏希覺得很驚訝。
“她總是一連幾個月完全不出她的房門一步，她絕對有能力照顧自己，而且非常可愛地堅持她自己的隱居生活。她很討厭蘿拉和伊蓮，”迪德裏希嗬嗬笑了出來，“她絕對不讓她們進她的房間，她們必須把裝著飯菜的托盤、剛洗好的床單等等放在她的房門外。你應該去看看她的房間，奎因先生，都是她自己打掃的，幹淨得可以讓你直接在地上吃東西。”
“範霍恩先生，我很想見見她。”
“你想見她?”迪德裏希顯然很開心，“好啊，跟我來。”
“現在?”
“我媽媽是個夜貓子，晚上的時間有一半是不睡的，大多利用白天睡覺。她很棒的，反正，就像我說的，時間對她來說並沒有什麽意義。”
他們上樓的途中，迪德裏希問：“你很清楚地看見她了嗎?”
“沒有。”
“那麽，當你看到她時，別感到驚訝。爸爸過世以後，她就與世隔絕了，當新世紀到來的時候，人們都繼續往前走，媽媽卻依舊留在了原地。”
“抱歉，聽起來，她像是一部小說裏的人物。”
“她可以是五部小說的主角!”迪德裏希又嗬嗬笑了，“她從來沒坐過汽車，也沒看過電影，她不碰電話，不承認有飛機存在，認為收音機純粹是巫術。其實，我常常在想，媽媽相信自己活在所謂的煉獄裏——一個由惡魔親自統治的煉獄。”
“她對電視機有什麽看法?”
“我實在很不願意去猜!”
他們在她房裏看到這位老婦人，腿上擺著一本合著的《聖經》。
真像惠斯勒【注】的那幅《曾祖母》——這是埃勒裏第一個感想。她的臉是迪德裏希的臉的‘皺縮版’，有著一樣的頜骨和包著鬆弛而蒼白的皮膚的驕傲的顴骨。和迪德裏希一樣，她的眼睛是她的精華，這雙眼睛一定曾經非常地美麗——就像她大兒子的眼睛一樣。她穿著黑色的斜紋絲，頭上——埃勒裏推測那應該幾乎是禿的——包著一條黑色的頭巾。她的手，顯示著一種衰老的獨立生活，僵硬、凹凸不平而且粗厚的手指，輕輕地在她腿上的《聖經》上麵滑動。
一個餐盤放在她身邊的桌子上，幾乎沒有被動過。
好像走進一棟完全不一樣的家，仿佛在另一個世界，隔了一般遙遠的時間。這個房間和這整幢大宅子幾乎沒有任何關係，它看起來又窮又老，有著做工粗糙的變形家具，因年代久遠而泛黃的壁紙，腳下破碎的地毯顏色早已褪去，整個房間幾乎沒有裝飾過。壁爐的磚色暗黑，壁爐的麵飾板則是手工砍削而成。一個荷蘭式的碗櫥，裏麵擺放著帶著缺損的很不起眼的荷蘭藍白彩釉陶器，很不協調地擺在寬大而深凹的床架另一邊。
整個房間沒有一點美的東西。
“我父親就是在這個房間裏過世的，”迪德裏希解釋說，“當我蓋這棟房子時，將它整間搬了過來，不會有其他的事情能讓媽媽更開心了……媽媽?”
他們聊了幾分鍾萊特鎮，但是談話進行得並不如意。
一逮到機會，埃勒裏便站起身來，兩人互道晚安。
但是，走到門邊，埃勒裏停下來。
“範霍恩先生。”
迪茲有些驚訝。
“我幾乎又忘了!如果你不介意的話，是否可以告訴我，”埃勒裏說，“那老婦人究竟是誰?我曾經在花園看到過她，也從樓上看到她走進一個黑暗的房間裏，她是誰?”
“你是說……”
“別告訴我，你根本不知道這人，”埃勒裏緩緩地說，“因為我會在夜晚大聲尖叫的!”
“老天，沒有人告訴過你嗎?”
“沒有，為這事我都快要瘋了。”
迪德裏希一直笑個不停。最後，他擦了擦眼睛，抓著埃勒裏的手臂：“先別走，喝杯白蘭地。她是我母親。”
事情一點也不神秘。克裏斯蒂娜·範霍恩快接近一百歲了，或者說，一百歲快接近克裏斯蒂娜·範霍恩了，因為她對時間已經沒有感覺，現在的她和四十幾年前的她一樣——像一隻被捕的動物，在意識的虛空裏遊蕩。
“我想，我們沒有人提起過她，是因為她在實質上並沒有和我們‘生活’在一起。她生活在另一個世界裏——我爸爸的世界。自從爸爸過世後，她就開始舉止失常。那時候，我和沃爾弗特都還是孩子。與其說她扶養我們長大，倒不如說我們對她的照顧越來越多。她出身於一個非常嚴格的荷蘭加爾文教家庭，所以當她嫁給我父親時，等於是跳下水深火熱的地獄裏。父親死後，她接受他的……”迪德裏希想了一想，說，“接受他那殘酷的虔誠信仰，作為對他的悼念。在生理上，媽媽是難得一見的怪人，醫生們都對她充沛旺盛的體力感到驚訝。她過著完全獨立自主的生活，她不跟我們攙和，甚至不和我們一起吃飯。大多數時候，她不開燈也無所謂;她實際上是從心底懂得聖經的。”
對於埃勒裏曾經在花園裏看到他母親，迪德裏希覺得很驚訝。
“她總是一連幾個月完全不出她的房門一步，她絕對有能力照顧自己，而且非常可愛地堅持她自己的隱居生活。她很討厭蘿拉和伊蓮，”迪德裏希嗬嗬笑了出來，“她絕對不讓她們進她的房間，她們必須把裝著飯菜的托盤、剛洗好的床單等等放在她的房門外。你應該去看看她的房間，奎因先生，都是她自己打掃的，幹淨得可以讓你直接在地上吃東西。”
“範霍恩先生，我很想見見她。”
“你想見她?”迪德裏希顯然很開心，“好啊，跟我來。”
“現在?”
“我媽媽是個夜貓子，晚上的時間有一半是不睡的，大多利用白天睡覺。她很棒的，反正，就像我說的，時間對她來說並沒有什麽意義。”
他們上樓的途中，迪德裏希問：“你很清楚地看見她了嗎?”
“沒有。”
“那麽，當你看到她時，別感到驚訝。爸爸過世以後，她就與世隔絕了，當新世紀到來的時候，人們都繼續往前走，媽媽卻依舊留在了原地。”
“抱歉，聽起來，她像是一部小說裏的人物。”
“她可以是五部小說的主角!”迪德裏希又嗬嗬笑了，“她從來沒坐過汽車，也沒看過電影，她不碰電話，不承認有飛機存在，認為收音機純粹是巫術。其實，我常常在想，媽媽相信自己活在所謂的煉獄裏——一個由惡魔親自統治的煉獄。”
“她對電視機有什麽看法?”
“我實在很不願意去猜!”
他們在她房裏看到這位老婦人，腿上擺著一本合著的《聖經》。
真像惠斯勒【注】的那幅《曾祖母》——這是埃勒裏第一個感想。她的臉是迪德裏希的臉的‘皺縮版’，有著一樣的頜骨和包著鬆弛而蒼白的皮膚的驕傲的顴骨。和迪德裏希一樣，她的眼睛是她的精華，這雙眼睛一定曾經非常地美麗——就像她大兒子的眼睛一樣。她穿著黑色的斜紋絲，頭上——埃勒裏推測那應該幾乎是禿的——包著一條黑色的頭巾。她的手，顯示著一種衰老的獨立生活，僵硬、凹凸不平而且粗厚的手指，輕輕地在她腿上的《聖經》上麵滑動。
一個餐盤放在她身邊的桌子上，幾乎沒有被動過。
好像走進一棟完全不一樣的家，仿佛在另一個世界，隔了一般遙遠的時間。這個房間和這整幢大宅子幾乎沒有任何關係，它看起來又窮又老，有著做工粗糙的變形家具，因年代久遠而泛黃的壁紙，腳下破碎的地毯顏色早已褪去，整個房間幾乎沒有裝飾過。壁爐的磚色暗黑，壁爐的麵飾板則是手工砍削而成。一個荷蘭式的碗櫥，裏麵擺放著帶著缺損的很不起眼的荷蘭藍白彩釉陶器，很不協調地擺在寬大而深凹的床架另一邊。
整個房間沒有一點美的東西。
“我父親就是在這個房間裏過世的，”迪德裏希解釋說，“當我蓋這棟房子時，將它整間搬了過來，不會有其他的事情能讓媽媽更開心了……媽媽?”