“死了?”霍華德說。你甚至可以看出他心裏的掙紮：他們死了，他的爸爸和媽媽都死了，他們已經不在世上，他將永遠見不到他們，不知道他們的長相，這一切都很糟，還是，都很好?
莎麗說：“我可不覺得難過，”
她從她丈夫的腿上跳下來，坐到桌子上，手指頭撥弄著一張紙：“霍華德，我不難過是因為，如果他們還活著，那麽情況將會很糟糕。你對他們來說，是個完完全全的陌生人，而他們對你來說也一樣，這會造成所有人的困擾，對大家都沒有好處。所以我一點也不難過，霍華德，你也別覺得難過!”
“不，”霍華德瞪著眼睛，埃勒裏不喜歡這種瞪法，霍華德的目光現在更顯得呆滯了，“好吧，就算他們死了，”他緩緩地說，“但是，他們總該有個名字吧?”
“你父親，是個農夫，”迪德裏希回答他說，“而你母親是個農夫的妻子，很窮、很窮的人家。他們住在原始的農村，距離這裏大約十英裏，在萊特鎮和菲德利蒂之間。沃爾弗特，你還記得嗎，三十年前那一帶有多麽荒涼。”
沃爾弗特說：“農夫啊?”他說這話的樣子讓埃勒裏想把他的門牙打到肚子裏去。莎麗轉過去看了他一眼，迪德裏希也皺起眉頭。
霍華德仿佛對沃爾弗特的話充耳不聞。隻是呆呆地望著他的養父。
“他們太窮，窮得無法請人手幫忙做農活兒——根據事務所的人給我的資料，”迪德裏希繼續說，“你的父母必須全部自己來，種地所得僅僅夠餬口。然後，你母親懷了你。”
“然後，啪，她把我丟在就近的一個大門的台階上。”霍華德微笑起來，而埃勒裏寧願他繼續目光呆滯。
“你是在半夜生的，當晚還趕上一場夏季的暴風雨，”迪德裏希回以一個微笑，但是他的表情不再顯得開心，現在他後悔了，覺得不自在、有些氣惱，好像為自己對於霍華德的反應做了錯誤的判斷而生氣。他用更快的速度說，“從他們所找到的資料，康哈文事務所的人能夠完整地敘述當晚的情形，而那場夏季暴風雨是很重要的因素。
“你母親是由一位萊特鎮的索斯布裏奇醫生接生的。在你出生後，一切平安，你母親也安頓好了，索斯布裏奇醫生就乘著他的馬車，在暴風雨中啟程回家。但是，在路上，他的馬可能是受到閃電的驚嚇而失去控製，因為，馬、馬車和索斯布裏奇，被人在路邊的峽穀底下發現。馬車被摔得粉碎，馬腿斷了兩條，醫生的胸口也嚴重受傷——被人發現時他已經死了。當然，他也就來不及到鎮公所去替你辦理出生記錄。那事務所的人相信，這是為什麽你的父母親會做這樣的決定的原因。顯然你的父母覺得，他們太窮，沒辦法好好地撫養你——他們也沒有其他小孩——所以當他們聽到索斯布裏奇醫生的意外，知道他不可能有時間去辦理出生記錄，於是看到機會，可以把你送到比較好的家庭扶養，同時又讓對方無法追查嬰兒的來源。
“顯然，他們知道，隻有索斯布裏奇醫生和他們知道你的出生，而醫生已經死了。
“至於，為什麽他們會把你放在我們家門口，沒有人知道。不過，我不認為和我們有什麽關係，而隻是因為我們的房子看起來很豪華——至少對於一對農民夫婦來說是很豪華的。”
“這一切都隻是假設，”霍華德微笑道，“假設這一切都是為了這個沒有名字的嬰兒著想。你們怎麽知道，他們這麽做，不是因為不想要這個沒有名字的嬰兒?”
“噢，霍華德，閉嘴，不要再說這樣的話!”莎麗打斷他的話說。她非常在意，在意、不安，並且生迪德裏希的氣。
迪德裏希急忙說：“總之，康哈文的偵探們因為找到索斯布裏奇醫生的約會記錄簿，才發現這一切。那本記錄簿是可以裝在口袋裏的小筆記本，整理屍體的人從他身上拿出這本筆記本，和他的其他遺物放在一起。康哈文的人是在索斯布裏奇醫生家的閣樓裏發現這本東西的。醫生最後的一次親筆記錄，很顯然是在他為一位農婦接生完一個男嬰之後、離開農家之時寫的。而這個嬰兒的出生時間，霍華德，完全和你的出生時間——當年你身上的毯子裏夾著的紙條所寫的時間——吻合。而且，我已經把那張收藏了這麽多年的紙條，交給了事務所，事務所的人告訴我，那張紙條毫無疑問，是那農夫的筆跡——因為他們找到了那農夫辦理房屋抵押時的舊文件。霍華德，事情——”迪德裏希如釋重負地嘆了口氣，說，“就是這樣了。所以現在你可以不必再猜想自己的身份，”他的眼睛閃著光，“可以開始好好地過你的生活了。”
“迪茲，這是你今天晚上第一次說出比較像樣的話，”莎麗叫道，“讓我們先來點咖啡，好不好?”
“等一等，”霍華德說，“我是誰?”
“你是誰?”迪德裏希嚇了一跳，然後溫柔地說，“你是我的兒子——霍德華·亨德裏克·範霍恩。要不然你是誰?”
“我是說，本來是誰?叫什麽名字?”
莎麗說：“我可不覺得難過，”
她從她丈夫的腿上跳下來，坐到桌子上，手指頭撥弄著一張紙：“霍華德，我不難過是因為，如果他們還活著，那麽情況將會很糟糕。你對他們來說，是個完完全全的陌生人，而他們對你來說也一樣，這會造成所有人的困擾，對大家都沒有好處。所以我一點也不難過，霍華德，你也別覺得難過!”
“不，”霍華德瞪著眼睛，埃勒裏不喜歡這種瞪法，霍華德的目光現在更顯得呆滯了，“好吧，就算他們死了，”他緩緩地說，“但是，他們總該有個名字吧?”
“你父親，是個農夫，”迪德裏希回答他說，“而你母親是個農夫的妻子，很窮、很窮的人家。他們住在原始的農村，距離這裏大約十英裏，在萊特鎮和菲德利蒂之間。沃爾弗特，你還記得嗎，三十年前那一帶有多麽荒涼。”
沃爾弗特說：“農夫啊?”他說這話的樣子讓埃勒裏想把他的門牙打到肚子裏去。莎麗轉過去看了他一眼，迪德裏希也皺起眉頭。
霍華德仿佛對沃爾弗特的話充耳不聞。隻是呆呆地望著他的養父。
“他們太窮，窮得無法請人手幫忙做農活兒——根據事務所的人給我的資料，”迪德裏希繼續說，“你的父母必須全部自己來，種地所得僅僅夠餬口。然後，你母親懷了你。”
“然後，啪，她把我丟在就近的一個大門的台階上。”霍華德微笑起來，而埃勒裏寧願他繼續目光呆滯。
“你是在半夜生的，當晚還趕上一場夏季的暴風雨，”迪德裏希回以一個微笑，但是他的表情不再顯得開心，現在他後悔了，覺得不自在、有些氣惱，好像為自己對於霍華德的反應做了錯誤的判斷而生氣。他用更快的速度說，“從他們所找到的資料，康哈文事務所的人能夠完整地敘述當晚的情形，而那場夏季暴風雨是很重要的因素。
“你母親是由一位萊特鎮的索斯布裏奇醫生接生的。在你出生後，一切平安，你母親也安頓好了，索斯布裏奇醫生就乘著他的馬車，在暴風雨中啟程回家。但是，在路上，他的馬可能是受到閃電的驚嚇而失去控製，因為，馬、馬車和索斯布裏奇，被人在路邊的峽穀底下發現。馬車被摔得粉碎，馬腿斷了兩條，醫生的胸口也嚴重受傷——被人發現時他已經死了。當然，他也就來不及到鎮公所去替你辦理出生記錄。那事務所的人相信，這是為什麽你的父母親會做這樣的決定的原因。顯然你的父母覺得，他們太窮，沒辦法好好地撫養你——他們也沒有其他小孩——所以當他們聽到索斯布裏奇醫生的意外，知道他不可能有時間去辦理出生記錄，於是看到機會，可以把你送到比較好的家庭扶養，同時又讓對方無法追查嬰兒的來源。
“顯然，他們知道，隻有索斯布裏奇醫生和他們知道你的出生，而醫生已經死了。
“至於，為什麽他們會把你放在我們家門口，沒有人知道。不過，我不認為和我們有什麽關係，而隻是因為我們的房子看起來很豪華——至少對於一對農民夫婦來說是很豪華的。”
“這一切都隻是假設，”霍華德微笑道，“假設這一切都是為了這個沒有名字的嬰兒著想。你們怎麽知道，他們這麽做，不是因為不想要這個沒有名字的嬰兒?”
“噢，霍華德，閉嘴，不要再說這樣的話!”莎麗打斷他的話說。她非常在意，在意、不安，並且生迪德裏希的氣。
迪德裏希急忙說：“總之，康哈文的偵探們因為找到索斯布裏奇醫生的約會記錄簿，才發現這一切。那本記錄簿是可以裝在口袋裏的小筆記本，整理屍體的人從他身上拿出這本筆記本，和他的其他遺物放在一起。康哈文的人是在索斯布裏奇醫生家的閣樓裏發現這本東西的。醫生最後的一次親筆記錄，很顯然是在他為一位農婦接生完一個男嬰之後、離開農家之時寫的。而這個嬰兒的出生時間，霍華德，完全和你的出生時間——當年你身上的毯子裏夾著的紙條所寫的時間——吻合。而且，我已經把那張收藏了這麽多年的紙條，交給了事務所，事務所的人告訴我，那張紙條毫無疑問，是那農夫的筆跡——因為他們找到了那農夫辦理房屋抵押時的舊文件。霍華德，事情——”迪德裏希如釋重負地嘆了口氣，說，“就是這樣了。所以現在你可以不必再猜想自己的身份，”他的眼睛閃著光，“可以開始好好地過你的生活了。”
“迪茲，這是你今天晚上第一次說出比較像樣的話，”莎麗叫道，“讓我們先來點咖啡，好不好?”
“等一等，”霍華德說，“我是誰?”
“你是誰?”迪德裏希嚇了一跳，然後溫柔地說，“你是我的兒子——霍德華·亨德裏克·範霍恩。要不然你是誰?”
“我是說，本來是誰?叫什麽名字?”