像這樣,他連續燒了四次。
當他們倆分頭離開後,埃勒裏一邊喝他的第三杯啤酒,一邊沉思。莎麗是第一個離開的,她頹喪的肩膀又挺了起來,她的腳步輕快得有如奎托諾其斯湖上的鳥兒。是那種卸下心頭重負的心情,埃勒裏想,把一塊柔軟的天鵝絨鋪在了最粗野的現實之上。
霍華德的情形也是一樣,他說話大聲起來,而且帶著喜悅。
那些信拿回來了,也已經燒了,危機解除了——這是莎麗的腳步以及霍華德的語調所共同唱出來的曲子。
——不想給他們潑冷水。
埃勒裏把下午發生的事情再回想一遍。
那勒索的人在沒有拿到贖款之前,就冒著風險將那些信的原件放在抽屜裏準備讓人取走。
一個敬業的勒索者,會做這樣的事情嗎?萬一放在霍利斯飯店梳妝檯抽屜裏的信封裏隻是一遝白紙呢?那麽這些原件的信就會回到主人的手裏,而勒索者自己卻一無所獲。所以,對方當然會留下那四封信的影印件,這樣的話,把原件歸還對他來說就不成為太大的損失了。影印件所能達到的效果,和原件完全沒有差別,尤其在這件案子上,因為,霍華德的筆跡太特殊了:非常細小的字體、像雕刻般的筆法,隻要瞄一眼,就能認得出來。
——不想現在就告訴他們。
盡情去陽光下走走吧,莎麗。明天將是多雲的陰天。
如果那勒索者再打電話來,霍華德打算怎麽辦?如果第一次你是被迫去偷的,那麽你如何去滿足第二次的要求?
還有——埃勒裏皺起眉頭喝了大口啤酒:——還有別的事情。
至於別的事情是什麽,他不知道。但不管是什麽,那讓他感到不舒服。一種過去曾有過的頭皮下麵刺痛的感覺。
——命運在撥弄。
總覺得有些事情不對勁。不是通姦的事,也不是這段勒索的插曲,更不是其他自從他踏進範霍恩家以來所發生的事情。那些事情都“不對勁”,但是,他感覺中的這件事,則是另一種完全不一樣的不對勁,它包含了所有這些不對勁,是一種大不對勁,和小不對勁、局部的不對勁不一樣。
是的,局部的不對勁!當他嚐試著驅遣出他心裏的不舒服感覺時,一個模糊的答案似乎隱隱從概念中浮現,這個概念就是:這些不對勁隻是一項大不對勁的局部而已,就像一個模式的不同部分。
——模式?
埃勒裏把啤酒喝光。
不管那是什麽,它還在發展。不管那是什麽,它隻會走向糟糕的結局。不管那是什麽,他最好留下來。
他快步離開“尋樂園”,超速駕車回到北山丘路,好像即將有事情在範霍恩家發生,快點抵達能讓他有機會解決問題。
不過,他發現,範霍恩家和平常一樣——除了平常沒有的輕鬆的心情以及緊張狀態的突然解除。
晚餐時的莎麗非常活潑快樂,她的眼睛閃耀、牙齒亮麗,她用自己充滿他主人的飯廳。埃勒裏心想,麵對著迪茲,坐在桌子的另一端,她看起來有多麽合適;但如果桌子的那一端,坐著的不是迪茲而是霍華德,那又是件多麽悲慘的事。迪茲開心得像在天上飛,連沃爾弗特都對莎麗的快樂表示讚許,不過沃爾弗特有些意氣用事,他的稱讚和毀謗隻有一線之隔。但是莎麗對此一笑置之。
霍華德的情緒也不錯,他高談他的博物館計劃,父子倆興高采烈。
“我已經開始畫草圖了,感覺不錯,效果很棒,我相信那將會很有看頭。”
“這提醒了我,霍華德,”埃勒裏說,“你知道嗎,我還沒有看過你的工作室,那是不是閑人免進的……”
“哎呀,對嘛!來,跟我上來!”
“來,我們一起上去。”莎麗說。她很意味深長而親密地望了她的丈夫一眼。
但是沃爾弗特突然說道:“你答應今晚要處理哈欽森那件事的,迪茲,我已經告訴他明天會和他一起把文件再檢查一遍。”
“不過這是星期六晚上啊,沃爾弗特,明天是星期天,那些人不能等到星期一早上嗎?”
“他們星期一早上就要走了。”
“見鬼!”迪茲吼著說,“好吧,親愛的,對不起,恐怕今晚你要身兼男主人和女主人的職責了。”
埃勒裏本來指望會看到巨大、廣闊、有著大幅布料和大石頭——一個像好萊塢聲光舞台上的雕塑家工作室那樣的房間。但是他所看到的,卻完全不是那麽回事。這間工作室的確很大,但是也很簡單,沒有什麽大石頭(“你一點建築概念也沒有,埃勒裏,”霍華德笑著說,“這地板根本承受不起!”),也沒有巨幅的布料。整個地方散亂地堆滿了電動馬達、雕刻用的尖刀、模型架和工具——夾鉗、半圓鑿、虎頭鉗具、鑿子、木槌等等。霍華德解釋說,這些工具都有不同的用途,能用在不同的材料上,例如木頭、象牙和石頭。工作室裏還有很多很小的模型以及一些草圖。
“我大多在這裏進行初步的工作,”霍華德說,“在後麵還有好大一座房子,埃勒裏,如果你喜歡,我明天會帶你去看看,我通常會在那裏完成我的作品,在那裏有很好而穩固的地麵,可以承受很重的重量,而且要把東西運出運進也比較方便。你可以想像,一塊三盹重的石頭,怎麽可能搬到這裏來!”
當他們倆分頭離開後,埃勒裏一邊喝他的第三杯啤酒,一邊沉思。莎麗是第一個離開的,她頹喪的肩膀又挺了起來,她的腳步輕快得有如奎托諾其斯湖上的鳥兒。是那種卸下心頭重負的心情,埃勒裏想,把一塊柔軟的天鵝絨鋪在了最粗野的現實之上。
霍華德的情形也是一樣,他說話大聲起來,而且帶著喜悅。
那些信拿回來了,也已經燒了,危機解除了——這是莎麗的腳步以及霍華德的語調所共同唱出來的曲子。
——不想給他們潑冷水。
埃勒裏把下午發生的事情再回想一遍。
那勒索的人在沒有拿到贖款之前,就冒著風險將那些信的原件放在抽屜裏準備讓人取走。
一個敬業的勒索者,會做這樣的事情嗎?萬一放在霍利斯飯店梳妝檯抽屜裏的信封裏隻是一遝白紙呢?那麽這些原件的信就會回到主人的手裏,而勒索者自己卻一無所獲。所以,對方當然會留下那四封信的影印件,這樣的話,把原件歸還對他來說就不成為太大的損失了。影印件所能達到的效果,和原件完全沒有差別,尤其在這件案子上,因為,霍華德的筆跡太特殊了:非常細小的字體、像雕刻般的筆法,隻要瞄一眼,就能認得出來。
——不想現在就告訴他們。
盡情去陽光下走走吧,莎麗。明天將是多雲的陰天。
如果那勒索者再打電話來,霍華德打算怎麽辦?如果第一次你是被迫去偷的,那麽你如何去滿足第二次的要求?
還有——埃勒裏皺起眉頭喝了大口啤酒:——還有別的事情。
至於別的事情是什麽,他不知道。但不管是什麽,那讓他感到不舒服。一種過去曾有過的頭皮下麵刺痛的感覺。
——命運在撥弄。
總覺得有些事情不對勁。不是通姦的事,也不是這段勒索的插曲,更不是其他自從他踏進範霍恩家以來所發生的事情。那些事情都“不對勁”,但是,他感覺中的這件事,則是另一種完全不一樣的不對勁,它包含了所有這些不對勁,是一種大不對勁,和小不對勁、局部的不對勁不一樣。
是的,局部的不對勁!當他嚐試著驅遣出他心裏的不舒服感覺時,一個模糊的答案似乎隱隱從概念中浮現,這個概念就是:這些不對勁隻是一項大不對勁的局部而已,就像一個模式的不同部分。
——模式?
埃勒裏把啤酒喝光。
不管那是什麽,它還在發展。不管那是什麽,它隻會走向糟糕的結局。不管那是什麽,他最好留下來。
他快步離開“尋樂園”,超速駕車回到北山丘路,好像即將有事情在範霍恩家發生,快點抵達能讓他有機會解決問題。
不過,他發現,範霍恩家和平常一樣——除了平常沒有的輕鬆的心情以及緊張狀態的突然解除。
晚餐時的莎麗非常活潑快樂,她的眼睛閃耀、牙齒亮麗,她用自己充滿他主人的飯廳。埃勒裏心想,麵對著迪茲,坐在桌子的另一端,她看起來有多麽合適;但如果桌子的那一端,坐著的不是迪茲而是霍華德,那又是件多麽悲慘的事。迪茲開心得像在天上飛,連沃爾弗特都對莎麗的快樂表示讚許,不過沃爾弗特有些意氣用事,他的稱讚和毀謗隻有一線之隔。但是莎麗對此一笑置之。
霍華德的情緒也不錯,他高談他的博物館計劃,父子倆興高采烈。
“我已經開始畫草圖了,感覺不錯,效果很棒,我相信那將會很有看頭。”
“這提醒了我,霍華德,”埃勒裏說,“你知道嗎,我還沒有看過你的工作室,那是不是閑人免進的……”
“哎呀,對嘛!來,跟我上來!”
“來,我們一起上去。”莎麗說。她很意味深長而親密地望了她的丈夫一眼。
但是沃爾弗特突然說道:“你答應今晚要處理哈欽森那件事的,迪茲,我已經告訴他明天會和他一起把文件再檢查一遍。”
“不過這是星期六晚上啊,沃爾弗特,明天是星期天,那些人不能等到星期一早上嗎?”
“他們星期一早上就要走了。”
“見鬼!”迪茲吼著說,“好吧,親愛的,對不起,恐怕今晚你要身兼男主人和女主人的職責了。”
埃勒裏本來指望會看到巨大、廣闊、有著大幅布料和大石頭——一個像好萊塢聲光舞台上的雕塑家工作室那樣的房間。但是他所看到的,卻完全不是那麽回事。這間工作室的確很大,但是也很簡單,沒有什麽大石頭(“你一點建築概念也沒有,埃勒裏,”霍華德笑著說,“這地板根本承受不起!”),也沒有巨幅的布料。整個地方散亂地堆滿了電動馬達、雕刻用的尖刀、模型架和工具——夾鉗、半圓鑿、虎頭鉗具、鑿子、木槌等等。霍華德解釋說,這些工具都有不同的用途,能用在不同的材料上,例如木頭、象牙和石頭。工作室裏還有很多很小的模型以及一些草圖。
“我大多在這裏進行初步的工作,”霍華德說,“在後麵還有好大一座房子,埃勒裏,如果你喜歡,我明天會帶你去看看,我通常會在那裏完成我的作品,在那裏有很好而穩固的地麵,可以承受很重的重量,而且要把東西運出運進也比較方便。你可以想像,一塊三盹重的石頭,怎麽可能搬到這裏來!”