這一邊,是“萊特鎮國家銀行”——已經是由迪茲·範霍恩所擁有,而不再屬於約翰·萊特了——但是建築物依舊,有著一種堅定不移的氣質。再過來是古老的布盧菲爾德商店,以及j·p·辛普森當鋪(借貸中心)、索爾·高迪男士用品店、邦騰百貨商店和鄧克·麥克萊恩佳釀鋪;再過來,唉,令人惋惜的改變:上村藥店現在成了一家連鎖藥店的分店之一,威廉·凱查姆保險公司則成了“原子戰爭剩餘物資批發店”。
然後,是霍利斯飯店那赫然在目的門罩。
埃勒裏瞄了自己的手錶一眼:1點58分。
他不慌不忙地走進霍利斯飯店大廳。
市民聚會的喧聲四處可聞,大宴會廳裏傳來文化與刀叉交碰的悅耳樂聲;大廳裏熱鬧非凡,侍者們來回奔忙,櫃檯上的鈴也丁零噹啷響個不停,電話一直在忙著。在書報攤和賣雪茄的櫃檯,馬克·都鐸的兒子格羅弗正在親切而忙碌地工作。
埃勒裏用一種不會引起任何注意的速度穿過大廳,不管看起來是不是很呆板。他隨著人群的節奏調整自己、移動自己,不快也不慢。他的表情和動作,結合了朦朧的積極和愉快的好奇,在萊特鎮人的眼裏,他是本地人,在陌生人的眼中,他則是另一個陌生人。他在三部電梯中的第二部前麵等電梯,這樣他就會被一大群人擁著進入電梯。在電梯裏,他不需要喊出自己所要到的樓層,隻要等,同時用側臉對著電梯服務員。在六樓的時候他想起來,電梯服務員是沃利·普蘭尼茨基。上次他見到這個人時,他是在地方法院頂樓的監獄接待處值勤,普蘭尼茨基那時候看起來就有點老,頭髮也是灰的,但是現在的他更老了,頭髮也白、厚重的肩膀也顯得下垂。真是物是人非,退休警察現在竟然改行當電梯服務員。埃勒裏很謹慎地在十樓走出電梯,用背對著普蘭尼茨基。
一位男士提著一個銷售員的公事包,看起來很像埃德加·胡佛。埃勒裏跟著他出去。
那位男士出電梯後向左轉,於是埃勒裏向右轉。
他不斷在不是目標的房間號碼前尋找,一直到那位男士打開門然後消失為止。然後埃勒裏很快地往回走,經過電梯,看到剛才那位先生進到1031房,接著繼續快步地走,火雞紅色的地毯掩蓋了他的腳步聲。
他看到1010號房間已經越來越近,他稍稍往後看了一下——沒有影響他繼續往前的大步伐。他身後的走廊上沒有人,也沒有做賊心虛的頭往後縮入兩旁的房間裏。他停在1010號房門口,再一次看看周圍。
——沒有人。
然後他試著把門打開。
門沒有上鎖。
所以這一切都是真的。
埃勒裏很快地把門推開,他等著。
當沒有異樣發生後,他走進去,很快地關上門。
房裏沒人。那裏看起來至少已經有好幾個禮拜沒人住了。
那是個單人房,沒有浴室。房間一角擺著一個水管露在外頭的白色洗手台,洗手台上端有一根木頭的毛巾架,旁邊則有一個大壁櫥。
有一張窄窄的床,床上蓋著一條有紫色燈芯圖案的褐色床單,還有一個床頭櫃、一張飽滿的椅子、一個落地燈、一張寫字桌和一個梳妝檯。梳妝檯上掛著一麵鏡子,另一邊的牆上、床的上方,有一幅沾滿灰塵的複製畫,標題是“山上的日出”。房間裏唯一的窗戶,被一條又髒又黃的窗簾遮住;像許多傳統建築一樣,窗簾以下兩寸是一個大而薄的暖氣片。整個房間的地上,都鋪著老舊的綠色地毯。在床頭櫃上有一部電話,寫字桌上則有一個水壺、一個厚玻璃杯、以及一個邊緣有凹槽的托盤。梳妝檯上有份菜單,靠在鏡子邊,菜單上寫著:
獵人之屋——霍利斯飯店——“美食家的精緻佳肴”
埃勒裏打開壁櫥。
裏頭是空的——除了一個在置帽格上的新洗衣紙袋以及地麵上一個奇怪的陶器——埃勒裏看了好一會兒,才認出那是個陶器——之外。認出那玩意兒讓埃勒裏很開心,老一輩的人曾經為這東西取了個直截了當的名字:“雷電罐”。他輕輕地把它歸回原位。
埃勒裏關上櫥門,看看四周。
很明顯,勒索者不是透過一般的途徑和這個房間產生關連的:浴室的毛巾架上是空的、窗戶緊閉著,而打電話給莎麗的匿名人士至少在昨天以前,就知道這間1010房間,可以作為這項會麵的地點。對這位勒索者而言,確定這間房間今天可以被使用是非常重要的,所以,他應該已經把它訂下來、在事先就預付了現金。不過,這個人不會用公開、正常的方式訂房。他應該是用一般五金店都有的普通萬能鑰匙把房門打開(霍利斯飯店還沒有將門銷換成旋轉式門把)。
對於一位謹慎的壞人而言——奎因先生舒服地坐在那張飽滿的椅子上靜靜地想著——他應該會這麽做,他不會親自出現,一定會用另一種聯絡方式,因此一定會有口信。
埃勒裏想,自己究竟還要等多久?對方會用什麽方式傳口信?
他坐在椅子上,很放鬆,但沒有抽菸。
十分鍾後,他站起來,開始到處搜索。他又看了壁櫥一眼,跪下來看床底,打開辦公桌的抽屜。或許,那勒索者正在等,確定沒有警察或其他埋伏;或許,他認出莎麗的這位使者是這方麵的專家而嚇跑了。
然後,是霍利斯飯店那赫然在目的門罩。
埃勒裏瞄了自己的手錶一眼:1點58分。
他不慌不忙地走進霍利斯飯店大廳。
市民聚會的喧聲四處可聞,大宴會廳裏傳來文化與刀叉交碰的悅耳樂聲;大廳裏熱鬧非凡,侍者們來回奔忙,櫃檯上的鈴也丁零噹啷響個不停,電話一直在忙著。在書報攤和賣雪茄的櫃檯,馬克·都鐸的兒子格羅弗正在親切而忙碌地工作。
埃勒裏用一種不會引起任何注意的速度穿過大廳,不管看起來是不是很呆板。他隨著人群的節奏調整自己、移動自己,不快也不慢。他的表情和動作,結合了朦朧的積極和愉快的好奇,在萊特鎮人的眼裏,他是本地人,在陌生人的眼中,他則是另一個陌生人。他在三部電梯中的第二部前麵等電梯,這樣他就會被一大群人擁著進入電梯。在電梯裏,他不需要喊出自己所要到的樓層,隻要等,同時用側臉對著電梯服務員。在六樓的時候他想起來,電梯服務員是沃利·普蘭尼茨基。上次他見到這個人時,他是在地方法院頂樓的監獄接待處值勤,普蘭尼茨基那時候看起來就有點老,頭髮也是灰的,但是現在的他更老了,頭髮也白、厚重的肩膀也顯得下垂。真是物是人非,退休警察現在竟然改行當電梯服務員。埃勒裏很謹慎地在十樓走出電梯,用背對著普蘭尼茨基。
一位男士提著一個銷售員的公事包,看起來很像埃德加·胡佛。埃勒裏跟著他出去。
那位男士出電梯後向左轉,於是埃勒裏向右轉。
他不斷在不是目標的房間號碼前尋找,一直到那位男士打開門然後消失為止。然後埃勒裏很快地往回走,經過電梯,看到剛才那位先生進到1031房,接著繼續快步地走,火雞紅色的地毯掩蓋了他的腳步聲。
他看到1010號房間已經越來越近,他稍稍往後看了一下——沒有影響他繼續往前的大步伐。他身後的走廊上沒有人,也沒有做賊心虛的頭往後縮入兩旁的房間裏。他停在1010號房門口,再一次看看周圍。
——沒有人。
然後他試著把門打開。
門沒有上鎖。
所以這一切都是真的。
埃勒裏很快地把門推開,他等著。
當沒有異樣發生後,他走進去,很快地關上門。
房裏沒人。那裏看起來至少已經有好幾個禮拜沒人住了。
那是個單人房,沒有浴室。房間一角擺著一個水管露在外頭的白色洗手台,洗手台上端有一根木頭的毛巾架,旁邊則有一個大壁櫥。
有一張窄窄的床,床上蓋著一條有紫色燈芯圖案的褐色床單,還有一個床頭櫃、一張飽滿的椅子、一個落地燈、一張寫字桌和一個梳妝檯。梳妝檯上掛著一麵鏡子,另一邊的牆上、床的上方,有一幅沾滿灰塵的複製畫,標題是“山上的日出”。房間裏唯一的窗戶,被一條又髒又黃的窗簾遮住;像許多傳統建築一樣,窗簾以下兩寸是一個大而薄的暖氣片。整個房間的地上,都鋪著老舊的綠色地毯。在床頭櫃上有一部電話,寫字桌上則有一個水壺、一個厚玻璃杯、以及一個邊緣有凹槽的托盤。梳妝檯上有份菜單,靠在鏡子邊,菜單上寫著:
獵人之屋——霍利斯飯店——“美食家的精緻佳肴”
埃勒裏打開壁櫥。
裏頭是空的——除了一個在置帽格上的新洗衣紙袋以及地麵上一個奇怪的陶器——埃勒裏看了好一會兒,才認出那是個陶器——之外。認出那玩意兒讓埃勒裏很開心,老一輩的人曾經為這東西取了個直截了當的名字:“雷電罐”。他輕輕地把它歸回原位。
埃勒裏關上櫥門,看看四周。
很明顯,勒索者不是透過一般的途徑和這個房間產生關連的:浴室的毛巾架上是空的、窗戶緊閉著,而打電話給莎麗的匿名人士至少在昨天以前,就知道這間1010房間,可以作為這項會麵的地點。對這位勒索者而言,確定這間房間今天可以被使用是非常重要的,所以,他應該已經把它訂下來、在事先就預付了現金。不過,這個人不會用公開、正常的方式訂房。他應該是用一般五金店都有的普通萬能鑰匙把房門打開(霍利斯飯店還沒有將門銷換成旋轉式門把)。
對於一位謹慎的壞人而言——奎因先生舒服地坐在那張飽滿的椅子上靜靜地想著——他應該會這麽做,他不會親自出現,一定會用另一種聯絡方式,因此一定會有口信。
埃勒裏想,自己究竟還要等多久?對方會用什麽方式傳口信?
他坐在椅子上,很放鬆,但沒有抽菸。
十分鍾後,他站起來,開始到處搜索。他又看了壁櫥一眼,跪下來看床底,打開辦公桌的抽屜。或許,那勒索者正在等,確定沒有警察或其他埋伏;或許,他認出莎麗的這位使者是這方麵的專家而嚇跑了。