第四日
星期六下午的萊特鎮瀰漫著一片商業氣氛。商業之鵝的標記高高掛著;上村的商店裏擠滿了人，收銀機不斷地跳躍和尖叫;整個廣場和下大街都熙熙攘攘;在小劇院排隊的人，已經從售票口一直排到斯洛克姆街和華盛頓街街口的洛根市場前;傑裏耳巷停車場的收費，也漲價到35分;而整個城裏——包括下大街、上惠斯林街、州大道、中央廣場、斯洛克姆街和華盛頓街——都可以看到平常一整個星期都看不到的麵孔：從鄉下來的穿著厚重褲子皮膚黝黑的農夫、穿著粗麻布衣服還戴著帽子的粗壯女人、穿著僵硬鞋子的小孩;t型汽車和吉普車的擋泥板不時地相互碰擦;廣場周圍的公共停車場，繞著本城的開山鼻祖——萊特——的雕像，圍成一道鋼鐵圍牆，行人根本無法擠入。這都和星期四晚上的景況大大不同。
星期四是樂隊演奏之夜，中心是在州大道上的紀念公園附近、靠近鎮公所的地方。樂隊演奏之夜吸引的是下村居民和所有階層的年輕人。表演的少年們穿著寬大的卡其布褲子，站在人行道的旁邊，緊張的少女們在他們麵前成雙成對、成群結隊地跳著舞。星期四晚上是屬於室外的，屬於爆米花、熱狗的。
但星期六是穩重的。
星期六下午，是許多高品味的人，來到上村收集高品味東西的日子。(從商家的角度來說，這不是商家急著做生意的日子，通常比較多的商家會在星期一舉行折扣活動。這是有道理的，因為通常在星期六的零售生意會比較頻繁，而星期一會比較清淡。這也就是為什麽你會看到“萊特鎮零售同業公會”定在每個星期一下午，於霍利斯飯店開會，討論豬排、馬鈴薯和營業稅等問題;商業部在星期四於凱爾頓旅館聚會，討論烤火腿、糖果等問題;扶輪社在星期三於厄漢旅店，商討炸雞、熱餅、果醬及共產主義等議題。)
每個星期六的下午，北山丘路、斯凱托普路和雙子山海岸路的女士們，都會聚集在霍利斯和凱爾頓旅館的宴會廳裏。這也就是說，這些女士一定會出席下麵這些團體的午餐會：市民論壇委員會、萊特鎮羅伯特·布朗寧協會、萊特鎮婦女援助會、萊特鎮市民改進俱樂部、萊特鎮種族寬容聯盟等等，因為她們無法分身去參加在保羅·裏維爾公寓和厄拍姆旅店宴會廳舉行的其他團體的聚會，例如：美國革命女兒會、新英格蘭家譜學會、萊特鎮婦女基督教禁酒聯盟、萊特鎮共和黨婦女俱樂部等等。當然，不是所有的聚會都在同一個時間舉行，這些女人已經找出一套辦法，讓她們能夠在一天之內參加兩個甚至三個午餐會。這也就是為什麽每逢星期六，這三家旅館會這麽擁擠、甜點會這麽美味。萊特鎮的丈夫們，則一直在抱怨他們每個星期天乏味的晚餐;現在，至少有兩位年輕的富有創業精神的女營養學家搬到萊特鎮來了——一位從班戈來，另一位來自伍斯特——手藝都不錯。
在這濃厚的商業、文化和市民氣氛裏，罪惡就像賽德港一樣地遙遠。事實上，在萊特鎮的星期六下午，沒有人會想到那種奇特而下流的越軌行為——勒索。毫無疑問，埃勒裏想，這也就是為什麽那勒索者選擇今天來收取迪德裏希·範霍恩的兩萬五千元。
埃勒裏將霍華德的敞篷車停在一條往上村去的叫做上達德街的山坡路上。他走下車，用手碰碰胸口的口袋，然後朝著廣場走下山坡。他是故意選擇這裏停車的，因為在星期六下午，位於鎮中心的上達德街是交通最擁擠的所在，一個不想讓別人發現自己身份的人，可以很輕易地在這種情況下讓自己消失。盡管如此，埃勒裏對於眼前所見的，還是感到很驚異。他幾乎快認不出上達德街了。在他上次離開萊特鎮之後，這裏已經進行過大規模的住宅開發，新建築呈現出麻風病似的斑駁汙漬的磚色;而這片地方原來曾是那些老式結構、爬滿常青藤、已經有七十五年或更久歷史的房屋;現在街兩旁都是燈光閃爍的新商店，以前寬闊的儲煤場，現在已經是很大一片舊車場，擺滿一排排的閃亮的汽車——如果這些車真的被開過，那一定是被空氣中的精靈在美妙的天堂之路開的。
啊，萊特鎮!
埃勒裏漸漸覺得憂鬱起來。走在路上，兩旁都是侵入上達德街的商家們的金屬柵欄，他的臉被各種橘色、白色、藍色、金色和綠色的霓虹燈照成各種不同的顏色，這和他記憶裏的萊特鎮實在不一樣。
不足為奇的勒索。
當他到了山下的轉彎處，他加快了腳步。又回到老地方了。
這裏還是誠實的老廣場。這個圓形廣場的中心，站著創始人傑裏耳·萊特的銅像，鳥糞從他堅硬的鼻子、生鏽的坐騎一直滴到腳。那邊的州大道、下大街、華盛頓街、林肯街和上達德街，也表現出和過去不同的萊特鎮風格，而透過某種神秘的方式，從罪惡之城引來奢靡的家庭生活。從鎮公所或鎮公所紀念公園，也許可以看見最典型的州大道上段。還有卡內基圖書館(不知道多洛萊絲·艾金還在不在那裏，掌管貓頭鷹標本和稀有的老鷹標本?)：“新”的地方法院(其實已經很老了);下大街：小劇院、郵政局、《記事報》社和商店;華盛頓街：洛根商店、厄拍姆旅店、職業大廈;還有林肯街：飼料店、馬廄、誌願消防隊。然而，所有的商店和街道，仿佛都是因為廣場而存在，廣場就像它們的母親。
星期六下午的萊特鎮瀰漫著一片商業氣氛。商業之鵝的標記高高掛著;上村的商店裏擠滿了人，收銀機不斷地跳躍和尖叫;整個廣場和下大街都熙熙攘攘;在小劇院排隊的人，已經從售票口一直排到斯洛克姆街和華盛頓街街口的洛根市場前;傑裏耳巷停車場的收費，也漲價到35分;而整個城裏——包括下大街、上惠斯林街、州大道、中央廣場、斯洛克姆街和華盛頓街——都可以看到平常一整個星期都看不到的麵孔：從鄉下來的穿著厚重褲子皮膚黝黑的農夫、穿著粗麻布衣服還戴著帽子的粗壯女人、穿著僵硬鞋子的小孩;t型汽車和吉普車的擋泥板不時地相互碰擦;廣場周圍的公共停車場，繞著本城的開山鼻祖——萊特——的雕像，圍成一道鋼鐵圍牆，行人根本無法擠入。這都和星期四晚上的景況大大不同。
星期四是樂隊演奏之夜，中心是在州大道上的紀念公園附近、靠近鎮公所的地方。樂隊演奏之夜吸引的是下村居民和所有階層的年輕人。表演的少年們穿著寬大的卡其布褲子，站在人行道的旁邊，緊張的少女們在他們麵前成雙成對、成群結隊地跳著舞。星期四晚上是屬於室外的，屬於爆米花、熱狗的。
但星期六是穩重的。
星期六下午，是許多高品味的人，來到上村收集高品味東西的日子。(從商家的角度來說，這不是商家急著做生意的日子，通常比較多的商家會在星期一舉行折扣活動。這是有道理的，因為通常在星期六的零售生意會比較頻繁，而星期一會比較清淡。這也就是為什麽你會看到“萊特鎮零售同業公會”定在每個星期一下午，於霍利斯飯店開會，討論豬排、馬鈴薯和營業稅等問題;商業部在星期四於凱爾頓旅館聚會，討論烤火腿、糖果等問題;扶輪社在星期三於厄漢旅店，商討炸雞、熱餅、果醬及共產主義等議題。)
每個星期六的下午，北山丘路、斯凱托普路和雙子山海岸路的女士們，都會聚集在霍利斯和凱爾頓旅館的宴會廳裏。這也就是說，這些女士一定會出席下麵這些團體的午餐會：市民論壇委員會、萊特鎮羅伯特·布朗寧協會、萊特鎮婦女援助會、萊特鎮市民改進俱樂部、萊特鎮種族寬容聯盟等等，因為她們無法分身去參加在保羅·裏維爾公寓和厄拍姆旅店宴會廳舉行的其他團體的聚會，例如：美國革命女兒會、新英格蘭家譜學會、萊特鎮婦女基督教禁酒聯盟、萊特鎮共和黨婦女俱樂部等等。當然，不是所有的聚會都在同一個時間舉行，這些女人已經找出一套辦法，讓她們能夠在一天之內參加兩個甚至三個午餐會。這也就是為什麽每逢星期六，這三家旅館會這麽擁擠、甜點會這麽美味。萊特鎮的丈夫們，則一直在抱怨他們每個星期天乏味的晚餐;現在，至少有兩位年輕的富有創業精神的女營養學家搬到萊特鎮來了——一位從班戈來，另一位來自伍斯特——手藝都不錯。
在這濃厚的商業、文化和市民氣氛裏，罪惡就像賽德港一樣地遙遠。事實上，在萊特鎮的星期六下午，沒有人會想到那種奇特而下流的越軌行為——勒索。毫無疑問，埃勒裏想，這也就是為什麽那勒索者選擇今天來收取迪德裏希·範霍恩的兩萬五千元。
埃勒裏將霍華德的敞篷車停在一條往上村去的叫做上達德街的山坡路上。他走下車，用手碰碰胸口的口袋，然後朝著廣場走下山坡。他是故意選擇這裏停車的，因為在星期六下午，位於鎮中心的上達德街是交通最擁擠的所在，一個不想讓別人發現自己身份的人，可以很輕易地在這種情況下讓自己消失。盡管如此，埃勒裏對於眼前所見的，還是感到很驚異。他幾乎快認不出上達德街了。在他上次離開萊特鎮之後，這裏已經進行過大規模的住宅開發，新建築呈現出麻風病似的斑駁汙漬的磚色;而這片地方原來曾是那些老式結構、爬滿常青藤、已經有七十五年或更久歷史的房屋;現在街兩旁都是燈光閃爍的新商店，以前寬闊的儲煤場，現在已經是很大一片舊車場，擺滿一排排的閃亮的汽車——如果這些車真的被開過，那一定是被空氣中的精靈在美妙的天堂之路開的。
啊，萊特鎮!
埃勒裏漸漸覺得憂鬱起來。走在路上，兩旁都是侵入上達德街的商家們的金屬柵欄，他的臉被各種橘色、白色、藍色、金色和綠色的霓虹燈照成各種不同的顏色，這和他記憶裏的萊特鎮實在不一樣。
不足為奇的勒索。
當他到了山下的轉彎處，他加快了腳步。又回到老地方了。
這裏還是誠實的老廣場。這個圓形廣場的中心，站著創始人傑裏耳·萊特的銅像，鳥糞從他堅硬的鼻子、生鏽的坐騎一直滴到腳。那邊的州大道、下大街、華盛頓街、林肯街和上達德街，也表現出和過去不同的萊特鎮風格，而透過某種神秘的方式，從罪惡之城引來奢靡的家庭生活。從鎮公所或鎮公所紀念公園，也許可以看見最典型的州大道上段。還有卡內基圖書館(不知道多洛萊絲·艾金還在不在那裏，掌管貓頭鷹標本和稀有的老鷹標本?)：“新”的地方法院(其實已經很老了);下大街：小劇院、郵政局、《記事報》社和商店;華盛頓街：洛根商店、厄拍姆旅店、職業大廈;還有林肯街：飼料店、馬廄、誌願消防隊。然而，所有的商店和街道，仿佛都是因為廣場而存在，廣場就像它們的母親。