“你不可能了解的，我的一切、我擁有的一切，都是他給我的，連我的名字都是!他帶我進這個家，為我提供最好的照顧，那是一種真正的奉獻和犧牲。而他的弟弟卻老是不斷地刺激他、說他有多麽的傻。他教育我，從我開始和那些小孩在一起用黏黏土捏東西玩時，他就鼓勵我成為雕塑家。他送我到外國去，又把我找回來。讓我能夠在沒有經濟顧慮的情況下繼續我的工作。我是他的三個繼承人之一，但是他從來沒有逼我做什麽事情或是責怪我，不管是對我沒有做出成功的作品，或是對於我的懶惰等等……你自己昨天晚上也看到他做了什麽事——為我買了一座博物館，讓我能夠有一個可以立即展示才華——不管是什麽才華——的空間。即便我是猶大【注】，我也不會傷害他或讓他傷心。我是說，我不會想要那樣做。他是我生存的理由。我的一切都是他給的。”
“霍華德，你的意思是說，”埃勒裏微笑著說，“他所做的一切，就像他所應該做的，或者說，身為你的父親應該做的?”
霍華德生氣地說：“我本來就不指望你會了解!”然後他跳出車子，走向那塊大圓石，坐到圓石表麵的青苔上，踢一片小石頭，踢不到，便彎下腰撿起來，拋向湖裏的圓木。
那幾隻鳥又飛了起來。
“那是霍華德的故事，”莎麗說，“現在我來給你講我的故事。”
埃勒裏坐得靠近一點，莎麗轉過身來，盤腿坐著。這次，她接受他遞來的香菸，抽了一會兒，把手放在方向盤上，看起來像在找一個恰當的開場白。霍華德看了她一眼，隨即便望向別處。
“我原來的名字是莎拉·梅森，”她有點猶像地開始，“是沒有h結尾的莎拉，我媽媽特別在意這點，她在《記事報》上看到這個拚法，覺得很優雅……是迪茲開始叫我莎麗的，”她淡淡地笑了笑，“還有其他事情，也是由迪茲開始的。
“我爸爸以前在黃麻纖維廠工作，除了黃麻還有舊布回紡。不知道你有沒有見過黃麻廠，在迪茲買下它之前，這廠子像個通往地獄之門，是迪茲將它弄得像樣點的。現在這家工廠經營得很成功，生產出來的黃麻可以用來做很多東西，好像還可以用來做留聲機的唱片——是黃麻還是舊布回紡?我老是記不起來。總之，迪茲接管整座廠，然後重新整頓，他所做的第一件事情之一，就是開除我爸爸。”
莎麗抬起頭來：“爸爸是個差勁的人，他在工廠裏做的工作，通常是給女人做的，因為不需要技術，也很簡單，但是他連那樣的工作也做不好。他受過很好的教育，也做過很多事情，但是沒有一件是成功的。他喝酒，喝醉了之後就打媽媽。他從來不打我——因為從來就沒有機會。我很小就學會了如何躲著他。”她又淡淡地笑了，“我是達爾文理論的很好的例子。我有一群兄弟姐妹，但我是唯一生存下來的，其他的不是夭折就是很小的時候就死了，我在想，我本來也會死，如果不是爸爸先死的話——還有媽媽。”
“噢。”埃勒裏說。
“在爸爸被開除後幾個月，他們都先後去世了。爸爸沒有再找到別的工作。一天早上，有人在威洛河裏發現了他，他們說看見他在前一天晚上喝醉了，摔下去然後就淹死了。兩天後，媽媽被送到萊特鎮醫院，準備生下她不知多少個之後的又一個孩子，是個早產兒，結果，胎兒一生下來就是死的，媽媽也跟著去世了，那時候我才九歲。”
那是波利街典型的個人歷史，埃勒裏心想。但他開始困惑：坐在他身旁的莎麗，怎麽一點也沒有那種歷史中的影子。從社會學的角度來說，這樣的奇蹟是很少見的。一身邋遢的莎拉·梅森，怎樣成為的莎麗·範霍恩?
她又笑了：“這真的沒什麽神奇的，埃勒裏。”
“你真是個令人氣惱的女人，”埃勒裏說，“好吧，怎麽會呢?”
“是迪茲。當時我年紀很小，又身無分文，僅有的親戚，一個住在新澤西，那是媽媽的表親;另一個住在辛辛那提，是爸爸的一個兄弟;而他們都不想要我。喔，因為他們也很窮，而且有一大家子，我不會怪他們。那時，我正要被法院送到斯洛克姆孤兒院去。也就是那時，迪茲聽到我的事情，他是醫院的受託管人之一，有人告訴他我媽媽去世，留下一個孤兒……
“他從來沒見過我，但是當他知道我是麥特·梅森——一個被他開除的員工——的女兒……我常常問他為什麽操這個心，他都笑著說，那是一見鍾情。他第一次見到我，是當他到布拉斯科太太在波利街的房子時，她是我們的鄰居，是她收留我的，我到現在還清楚記得她的樣子，高大、結實、戴著金邊眼鏡的慈愛的女人。那是一個星期五的晚上，布拉斯科太太正在點蠟燭，她們是猶太人，我記得她向我解釋過，猶太人在星期五晚上點蠟燭，是因為在星期五的太陽下山後，便是安息日的開始，這個傳統已經延續了好幾千年。
“我還印象深刻地記得，門上響起敲門聲，小菲麗·布拉斯科去開門，一個巨大的身影走進來，看著四周的蠟燭和屋子裏的小孩說：”哪一個是母親剛剛去世的小孩?‘真是一見鍾情!“莎麗又微笑，帶著點神秘，”我當時是個骯髒、受驚的小鬼，手腳和身體都瘦巴巴的。我很害怕，所以我抗拒，像隻巷子裏的野貓，“這次她笑出聲來，”我想這才是讓他印象深刻的一幕，他想要把我抱到他的腿上，但是我掙紮，抓他的臉、踢他的腳。布拉斯科太太在旁邊尖叫，那些小鬼也圍著我又跳又叫……“
“霍華德，你的意思是說，”埃勒裏微笑著說，“他所做的一切，就像他所應該做的，或者說，身為你的父親應該做的?”
霍華德生氣地說：“我本來就不指望你會了解!”然後他跳出車子，走向那塊大圓石，坐到圓石表麵的青苔上，踢一片小石頭，踢不到，便彎下腰撿起來，拋向湖裏的圓木。
那幾隻鳥又飛了起來。
“那是霍華德的故事，”莎麗說，“現在我來給你講我的故事。”
埃勒裏坐得靠近一點，莎麗轉過身來，盤腿坐著。這次，她接受他遞來的香菸，抽了一會兒，把手放在方向盤上，看起來像在找一個恰當的開場白。霍華德看了她一眼，隨即便望向別處。
“我原來的名字是莎拉·梅森，”她有點猶像地開始，“是沒有h結尾的莎拉，我媽媽特別在意這點，她在《記事報》上看到這個拚法，覺得很優雅……是迪茲開始叫我莎麗的，”她淡淡地笑了笑，“還有其他事情，也是由迪茲開始的。
“我爸爸以前在黃麻纖維廠工作，除了黃麻還有舊布回紡。不知道你有沒有見過黃麻廠，在迪茲買下它之前，這廠子像個通往地獄之門，是迪茲將它弄得像樣點的。現在這家工廠經營得很成功，生產出來的黃麻可以用來做很多東西，好像還可以用來做留聲機的唱片——是黃麻還是舊布回紡?我老是記不起來。總之，迪茲接管整座廠，然後重新整頓，他所做的第一件事情之一，就是開除我爸爸。”
莎麗抬起頭來：“爸爸是個差勁的人，他在工廠裏做的工作，通常是給女人做的，因為不需要技術，也很簡單，但是他連那樣的工作也做不好。他受過很好的教育，也做過很多事情，但是沒有一件是成功的。他喝酒，喝醉了之後就打媽媽。他從來不打我——因為從來就沒有機會。我很小就學會了如何躲著他。”她又淡淡地笑了，“我是達爾文理論的很好的例子。我有一群兄弟姐妹，但我是唯一生存下來的，其他的不是夭折就是很小的時候就死了，我在想，我本來也會死，如果不是爸爸先死的話——還有媽媽。”
“噢。”埃勒裏說。
“在爸爸被開除後幾個月，他們都先後去世了。爸爸沒有再找到別的工作。一天早上，有人在威洛河裏發現了他，他們說看見他在前一天晚上喝醉了，摔下去然後就淹死了。兩天後，媽媽被送到萊特鎮醫院，準備生下她不知多少個之後的又一個孩子，是個早產兒，結果，胎兒一生下來就是死的，媽媽也跟著去世了，那時候我才九歲。”
那是波利街典型的個人歷史，埃勒裏心想。但他開始困惑：坐在他身旁的莎麗，怎麽一點也沒有那種歷史中的影子。從社會學的角度來說，這樣的奇蹟是很少見的。一身邋遢的莎拉·梅森，怎樣成為的莎麗·範霍恩?
她又笑了：“這真的沒什麽神奇的，埃勒裏。”
“你真是個令人氣惱的女人，”埃勒裏說，“好吧，怎麽會呢?”
“是迪茲。當時我年紀很小，又身無分文，僅有的親戚，一個住在新澤西，那是媽媽的表親;另一個住在辛辛那提，是爸爸的一個兄弟;而他們都不想要我。喔，因為他們也很窮，而且有一大家子，我不會怪他們。那時，我正要被法院送到斯洛克姆孤兒院去。也就是那時，迪茲聽到我的事情，他是醫院的受託管人之一，有人告訴他我媽媽去世，留下一個孤兒……
“他從來沒見過我，但是當他知道我是麥特·梅森——一個被他開除的員工——的女兒……我常常問他為什麽操這個心，他都笑著說，那是一見鍾情。他第一次見到我，是當他到布拉斯科太太在波利街的房子時，她是我們的鄰居，是她收留我的，我到現在還清楚記得她的樣子，高大、結實、戴著金邊眼鏡的慈愛的女人。那是一個星期五的晚上，布拉斯科太太正在點蠟燭，她們是猶太人，我記得她向我解釋過，猶太人在星期五晚上點蠟燭，是因為在星期五的太陽下山後，便是安息日的開始，這個傳統已經延續了好幾千年。
“我還印象深刻地記得，門上響起敲門聲，小菲麗·布拉斯科去開門，一個巨大的身影走進來，看著四周的蠟燭和屋子裏的小孩說：”哪一個是母親剛剛去世的小孩?‘真是一見鍾情!“莎麗又微笑，帶著點神秘，”我當時是個骯髒、受驚的小鬼，手腳和身體都瘦巴巴的。我很害怕，所以我抗拒，像隻巷子裏的野貓，“這次她笑出聲來，”我想這才是讓他印象深刻的一幕，他想要把我抱到他的腿上，但是我掙紮，抓他的臉、踢他的腳。布拉斯科太太在旁邊尖叫，那些小鬼也圍著我又跳又叫……“