“你是棄兒?”
“很老套，是嗎?照理說在霍拉肖·阿爾傑【注】之後應該就沒有這種故事了，沒想到還是繼續發生，而我就是主角。我告訴你，當你遇到這種情形時，這就是天底下最新奇的事情，似乎它從來沒有在別人身上發生過，你也會向上帝祈禱這不要再發生在別人身上。”
這些話說得很輕描淡寫，仿佛那是整個問題最不重要的部分，但埃勒裏知道，這是來自最深最深處。
“當我還是嬰兒，隻有幾天大，和老套的劇情一樣，我被放在一個廉價的衣籃裏，擺在範霍恩家門口，包著我的毯子上釘著一張紙條，紙條上有我的出生日期——隻有日期，沒有其他留言。那籃子現在還在閣樓裏，爸爸不肯把它丟掉。”霍華德一麵笑一麵說。
“那籃子真小。”莎麗說。
霍華德笑。
“其他一點線索也沒有?”埃勒裏問。
“沒有。”
“籃子、毯子或是那張紙條呢?”
“籃子和毯子都是非常便宜的東西，爸爸說，他去看過，那些東西到處都買得到，紙條也隻是從一個大紙袋撕下來的一角。”
“你爸爸當時結婚了嗎?”
“當時他是單身。他第一次結婚是和莎麗，那是幾年前……第一次世界大戰前，”霍華德一邊說一邊看著又落回到湖中圓木上的鳥，“我不知道爸爸是怎樣擺平這件事的，好像是想辦法弄到一張法院的領養判決，我想那時候對於領養的規定並沒有現在那麽嚴格吧。他找了一位最好的保姆看護我，我想這一點幫了他。總之，他給我取了個名字——霍華德·亨德裏克·範霍恩。霍華德是他爸的名字，亨德裏克是他爺爺的名字。接著大戰爆發，他把沃爾弗特從波士頓叫回來，然後自己就離開了。”
“沃爾弗特對我並不好，”霍華德又笑了，“我好像還記得他到處追著打我，那個保姆還尖叫著和他吵架。她一直堅持到爸爸從戰場回來，然後就不幹了。爸爸另外找了一位保姆——老奶媽。她的名字其實是葛特，但是我老叫她奶媽，比較幹脆嘛，不是嗎?她在六年前過世了……當然，後來還來了幾位家庭教師，因為爸爸的生意越做越大了。我隻記得，之後來的都是巨人，好多巨人，他們的大臉不斷的來來去去。一直到我五歲，我才知道我的身世，是親愛的沃爾弗特叔叔告訴我的。”
霍華德停了一下，拿出一條手帕，擦了擦脖子背後，然後收起手帕，繼續說下去。
“那天晚上，我問爸爸，叔叔說的話是什麽意思，爸爸是不是要把我送走?他把我抱起來親，我想那應該足以說明一切、也讓我能安心了;但是，從此之後的很多年，我一直都在擔心，哪天突然會有人來把我帶走。所以每當有陌生人出現，我就會躲起來。
“我把話題岔開了。那天晚上，爸爸為了沃爾弗特叔叔告訴我說我是從來歷不明的籃子裏撿起來的，而爸爸不是我爸爸這件事，和沃爾弗特叔叔大吵了一架。本來那時候我應該已經上床睡覺了，但是我聽到生氣的講話聲和走下樓的腳步聲，所以透過——我想是門簾吧——偷看，我從來沒看過爸爸這麽生氣，他大叫著說他本來準備要等我長大一點之後，再親自告訴我的，那是他的責任，他知道該怎麽做，沃爾弗特趁他不在的時候告訴我，到底是何居心?沃爾弗特叔叔說了一些——我想是一些很卑劣的話，因為爸爸的臉色鐵青，而且握起拳頭。你也知道他的手有多大，對我來說它就像果園區那座戰士紀念碑上南北戰爭時用的火炮炮彈一樣，他握起拳頭，一拳打在沃爾弗特的嘴上。”
霍華德又笑了。
“我看到沃爾弗特細細的脖子上的頭往後仰，好幾顆牙齒從他嘴巴裏噴出來。我小時候常看的喜劇片中常常有這種鏡頭，隻不過這次的牙齒是真的。他的下巴被打斷，在醫院裏住了六個星期，他們一度以為他脖子裏重要的神經或脊椎什麽的被打斷了，很可能會從此癱瘓或死去。後來發現不是，他也沒有死，不過爸爸從此再也沒打過人。”
換句話說，迪德裏希其實一直背著這個負疚的重擔，而他的弟弟無疑在過去二十五年來一直在利用這一點。不過，這其實並不重要，真正關鍵的是霍華德的部分，以及這部分如何造成他的怪病。霍華德和迪德裏希之間的密切關係，是起始於霍華德對於自己身世真相的恐懼——由沃爾弗特造成、然後因為前麵提到的暴力事件而植根在霍華德心靈深處的恐懼。知道自己不是迪德裏希的兒子，也不知道自己究竟從何而來，使得霍華德更加抱緊迪德裏希的愛、把他塑造成偉大的父親形象，甚至把這形象雕到石頭上，那是他安全感的象徵，也是他通往這充滿惡意的世界的橋樑。
所以，當莎麗出現，和他爸爸結婚……
“這些事情之所以重要，唯一的原因是，”霍華德很認真地說，“如果你要了解後麵所發生的事，以及我們所處的困境，你就必須了解，爸爸對我有多麽重要，埃勒裏。”
“我想，我了解——”埃勒裏說，“你爸爸對你有多重要。”
“很老套，是嗎?照理說在霍拉肖·阿爾傑【注】之後應該就沒有這種故事了，沒想到還是繼續發生，而我就是主角。我告訴你，當你遇到這種情形時，這就是天底下最新奇的事情，似乎它從來沒有在別人身上發生過，你也會向上帝祈禱這不要再發生在別人身上。”
這些話說得很輕描淡寫，仿佛那是整個問題最不重要的部分，但埃勒裏知道，這是來自最深最深處。
“當我還是嬰兒，隻有幾天大，和老套的劇情一樣，我被放在一個廉價的衣籃裏，擺在範霍恩家門口，包著我的毯子上釘著一張紙條，紙條上有我的出生日期——隻有日期，沒有其他留言。那籃子現在還在閣樓裏，爸爸不肯把它丟掉。”霍華德一麵笑一麵說。
“那籃子真小。”莎麗說。
霍華德笑。
“其他一點線索也沒有?”埃勒裏問。
“沒有。”
“籃子、毯子或是那張紙條呢?”
“籃子和毯子都是非常便宜的東西，爸爸說，他去看過，那些東西到處都買得到，紙條也隻是從一個大紙袋撕下來的一角。”
“你爸爸當時結婚了嗎?”
“當時他是單身。他第一次結婚是和莎麗，那是幾年前……第一次世界大戰前，”霍華德一邊說一邊看著又落回到湖中圓木上的鳥，“我不知道爸爸是怎樣擺平這件事的，好像是想辦法弄到一張法院的領養判決，我想那時候對於領養的規定並沒有現在那麽嚴格吧。他找了一位最好的保姆看護我，我想這一點幫了他。總之，他給我取了個名字——霍華德·亨德裏克·範霍恩。霍華德是他爸的名字，亨德裏克是他爺爺的名字。接著大戰爆發，他把沃爾弗特從波士頓叫回來，然後自己就離開了。”
“沃爾弗特對我並不好，”霍華德又笑了，“我好像還記得他到處追著打我，那個保姆還尖叫著和他吵架。她一直堅持到爸爸從戰場回來，然後就不幹了。爸爸另外找了一位保姆——老奶媽。她的名字其實是葛特，但是我老叫她奶媽，比較幹脆嘛，不是嗎?她在六年前過世了……當然，後來還來了幾位家庭教師，因為爸爸的生意越做越大了。我隻記得，之後來的都是巨人，好多巨人，他們的大臉不斷的來來去去。一直到我五歲，我才知道我的身世，是親愛的沃爾弗特叔叔告訴我的。”
霍華德停了一下，拿出一條手帕，擦了擦脖子背後，然後收起手帕，繼續說下去。
“那天晚上，我問爸爸，叔叔說的話是什麽意思，爸爸是不是要把我送走?他把我抱起來親，我想那應該足以說明一切、也讓我能安心了;但是，從此之後的很多年，我一直都在擔心，哪天突然會有人來把我帶走。所以每當有陌生人出現，我就會躲起來。
“我把話題岔開了。那天晚上，爸爸為了沃爾弗特叔叔告訴我說我是從來歷不明的籃子裏撿起來的，而爸爸不是我爸爸這件事，和沃爾弗特叔叔大吵了一架。本來那時候我應該已經上床睡覺了，但是我聽到生氣的講話聲和走下樓的腳步聲，所以透過——我想是門簾吧——偷看，我從來沒看過爸爸這麽生氣，他大叫著說他本來準備要等我長大一點之後，再親自告訴我的，那是他的責任，他知道該怎麽做，沃爾弗特趁他不在的時候告訴我，到底是何居心?沃爾弗特叔叔說了一些——我想是一些很卑劣的話，因為爸爸的臉色鐵青，而且握起拳頭。你也知道他的手有多大，對我來說它就像果園區那座戰士紀念碑上南北戰爭時用的火炮炮彈一樣，他握起拳頭，一拳打在沃爾弗特的嘴上。”
霍華德又笑了。
“我看到沃爾弗特細細的脖子上的頭往後仰，好幾顆牙齒從他嘴巴裏噴出來。我小時候常看的喜劇片中常常有這種鏡頭，隻不過這次的牙齒是真的。他的下巴被打斷，在醫院裏住了六個星期，他們一度以為他脖子裏重要的神經或脊椎什麽的被打斷了，很可能會從此癱瘓或死去。後來發現不是，他也沒有死，不過爸爸從此再也沒打過人。”
換句話說，迪德裏希其實一直背著這個負疚的重擔，而他的弟弟無疑在過去二十五年來一直在利用這一點。不過，這其實並不重要，真正關鍵的是霍華德的部分，以及這部分如何造成他的怪病。霍華德和迪德裏希之間的密切關係，是起始於霍華德對於自己身世真相的恐懼——由沃爾弗特造成、然後因為前麵提到的暴力事件而植根在霍華德心靈深處的恐懼。知道自己不是迪德裏希的兒子，也不知道自己究竟從何而來，使得霍華德更加抱緊迪德裏希的愛、把他塑造成偉大的父親形象，甚至把這形象雕到石頭上，那是他安全感的象徵，也是他通往這充滿惡意的世界的橋樑。
所以，當莎麗出現，和他爸爸結婚……
“這些事情之所以重要，唯一的原因是，”霍華德很認真地說，“如果你要了解後麵所發生的事，以及我們所處的困境，你就必須了解，爸爸對我有多麽重要，埃勒裏。”
“我想，我了解——”埃勒裏說，“你爸爸對你有多重要。”