霍華德沒有說話。
埃勒裏點燃了一根香菸,希望自己的話能夠奏效。
最後,霍華德笑了:“你的話裏有些問題,但是我實在想不出是哪裏出了問題。不管怎樣,聽起來還不錯,我會記得的,”然後,他用另一種語氣對埃勒裏說,“謝謝你。”他轉身回到屋子裏。
“霍華德。”
“什麽?”
“你覺得怎樣了?”
霍華德站在那裏,然後轉過身來,拍拍他那受傷的眼睛:“我開始感激我爸爸的聰明,這藝術博物館把所有的感覺從我的腦中趕走了,我覺得好極了。”
“還需要我留下來嗎?”
“你不是說要走吧?”
“我隻是想知道你怎麽想。”
“拜託,當然是要你留下來。”
“其實,住在這裏的安排有一些缺點:你住在主屋裏的頂樓,而我住在那邊的客房裏。”
“你是說,萬一我又發生失憶……”
“是的。”
“那何不過來和我一起睡呢?這裏整個頂樓都是我的……”
“這麽一來,我就無法獲得我寫作時所需要的隱秘,霍華德,我將會常常在晚上工作。真希望我沒有簽下那寫作合同……你的失憶是不是常常在晚上發生?”
“不,其實,我想不起有哪一次是在我睡覺時發生的。”
“這麽說,我的任務是陪著你到你睡著為止,這簡單多了,白天我在這邊一個可以看得到大門口的地方工作,晚上我等確定你進入夢鄉後再睡。那是你的臥室嗎?那個頂樓亮著燈的房間?”
“不,那是我工作室的一扇大窗戶,我的臥室是它右邊那間,現在黑著的。”
埃勒裏點點頭,說:“去睡吧。”
但霍華德沒有離開,他稍微轉身,他的臉現在在暗處。
“還有事嗎,霍華德?”
霍華德有點晃動,但是沒有說話。
“那就快去睡吧,小鬼,難道你不知道你如果不睡,我也跟著不能睡嗎?”
“晚安。”霍華德用很奇怪的聲音說。
“晚安,霍華德。”
埃勒裏一直等到大門關上,才穿過門廊,慢慢的繞過星光閃爍的遊泳池,走回客房。
他熄掉客房裏的燈,出來坐在走廊上,在黑暗中坐著抽他的菸鬥。
顯然迪德裏希和莎麗已經睡了,因為整個主屋的二樓都已經熄了燈。過了一會兒,霍華德工作室裏的燈也滅了。
接著,右邊窗戶裏的燈光亮起來;又過了五分鍾,那窗戶也跟著進入黑暗——霍華德應該已經睡了。
埃勒裏坐了很久。霍華德不會那麽容易入睡的。
今天和今晚,究竟是什麽事情困擾著霍華德呢?答案一定不是失憶症,而是一件新的、或有了新發展的舊事,而且是在最近兩天發生的。有哪些人牽涉在內呢?迪德裏希?莎麗?沃爾弗特?還是埃勒裏還沒見過的人?
霍華德和莎麗之間的緊張關係可能是其中一部分。但是還有別的壓力,在霍華德和他那不可愛的叔叔之間,或者,是更久以前的壓力,愛的壓力,在霍華德和他爸爸之間。
那沉入黑暗裏的大房子正靜靜地麵對著他——黑暗而巨大。
這是棟令人恨——或愛——的大房子。
埃勒裏突然發現,這是自己曾經經驗過的一幕——坐在萊特鎮的夜晚之中,思索一個和萊特鎮有關的謎團:蘿拉·萊特和帕特麗夏·萊特走了之後,他在海特家走廊上徘徊的那個晚上……坐在塔爾博特·福克斯家走廊上滑動的鞦韆裏的那個夜晚……都是在山丘路的那一邊,在比這邊更黑的黑暗中。埃勒裏的牙齒像在咬著什麽東西,這……這就像是要把黑暗咬一口下來。“
也許事情很單純,也許,隻是霍華德的失憶症,有著清晰而普通的原因,其他的都隻是想像出來的。
埃勒裏正準備弄滅菸鬥睡覺。當他的手停在空中,突然,每一塊肌肉都因警覺而僵住了。
——那邊有東西在移動。
他的眼睛已經適應了黑暗,所以他能夠辨別深淺。那東西顯出形狀了,灰色的點、深淺不同的圓形斑點,像黑夜中的拚圖碎片。
淺色的部分有東西在動,在水池那邊的花園裏,就在鬼魅似的藍色雲杉旁不遠。
他確定,沒有人從屋子裏出來,所以不可能是霍華德。
那人一定是早就在那裏了——從他和霍華德站在門廊聊天到他一個人坐在屋前抽菸、思索——那個人都在那裏。
他眯起眼睛、努力地瞄,想要穿透黑暗的影子。
他想起來,那裏有一張大理石花園椅。
他繼續看,希望能克服黑暗。但是,他越是使勁看,卻看得越不清楚。
當他正準備叫人時,一縷月光照向泳池和花園。雲朵移開,露出了月亮。
花園椅上有東西,一大團的東西,延伸到地上。
他的眼睛再作調節之後,埃勒裏看見那東西了。
那是一個人形的東西,被一塊布——或是一件披風——被蓋著。從豐滿的兩腿來判斷,那是一個女人的身形。
埃勒裏點燃了一根香菸,希望自己的話能夠奏效。
最後,霍華德笑了:“你的話裏有些問題,但是我實在想不出是哪裏出了問題。不管怎樣,聽起來還不錯,我會記得的,”然後,他用另一種語氣對埃勒裏說,“謝謝你。”他轉身回到屋子裏。
“霍華德。”
“什麽?”
“你覺得怎樣了?”
霍華德站在那裏,然後轉過身來,拍拍他那受傷的眼睛:“我開始感激我爸爸的聰明,這藝術博物館把所有的感覺從我的腦中趕走了,我覺得好極了。”
“還需要我留下來嗎?”
“你不是說要走吧?”
“我隻是想知道你怎麽想。”
“拜託,當然是要你留下來。”
“其實,住在這裏的安排有一些缺點:你住在主屋裏的頂樓,而我住在那邊的客房裏。”
“你是說,萬一我又發生失憶……”
“是的。”
“那何不過來和我一起睡呢?這裏整個頂樓都是我的……”
“這麽一來,我就無法獲得我寫作時所需要的隱秘,霍華德,我將會常常在晚上工作。真希望我沒有簽下那寫作合同……你的失憶是不是常常在晚上發生?”
“不,其實,我想不起有哪一次是在我睡覺時發生的。”
“這麽說,我的任務是陪著你到你睡著為止,這簡單多了,白天我在這邊一個可以看得到大門口的地方工作,晚上我等確定你進入夢鄉後再睡。那是你的臥室嗎?那個頂樓亮著燈的房間?”
“不,那是我工作室的一扇大窗戶,我的臥室是它右邊那間,現在黑著的。”
埃勒裏點點頭,說:“去睡吧。”
但霍華德沒有離開,他稍微轉身,他的臉現在在暗處。
“還有事嗎,霍華德?”
霍華德有點晃動,但是沒有說話。
“那就快去睡吧,小鬼,難道你不知道你如果不睡,我也跟著不能睡嗎?”
“晚安。”霍華德用很奇怪的聲音說。
“晚安,霍華德。”
埃勒裏一直等到大門關上,才穿過門廊,慢慢的繞過星光閃爍的遊泳池,走回客房。
他熄掉客房裏的燈,出來坐在走廊上,在黑暗中坐著抽他的菸鬥。
顯然迪德裏希和莎麗已經睡了,因為整個主屋的二樓都已經熄了燈。過了一會兒,霍華德工作室裏的燈也滅了。
接著,右邊窗戶裏的燈光亮起來;又過了五分鍾,那窗戶也跟著進入黑暗——霍華德應該已經睡了。
埃勒裏坐了很久。霍華德不會那麽容易入睡的。
今天和今晚,究竟是什麽事情困擾著霍華德呢?答案一定不是失憶症,而是一件新的、或有了新發展的舊事,而且是在最近兩天發生的。有哪些人牽涉在內呢?迪德裏希?莎麗?沃爾弗特?還是埃勒裏還沒見過的人?
霍華德和莎麗之間的緊張關係可能是其中一部分。但是還有別的壓力,在霍華德和他那不可愛的叔叔之間,或者,是更久以前的壓力,愛的壓力,在霍華德和他爸爸之間。
那沉入黑暗裏的大房子正靜靜地麵對著他——黑暗而巨大。
這是棟令人恨——或愛——的大房子。
埃勒裏突然發現,這是自己曾經經驗過的一幕——坐在萊特鎮的夜晚之中,思索一個和萊特鎮有關的謎團:蘿拉·萊特和帕特麗夏·萊特走了之後,他在海特家走廊上徘徊的那個晚上……坐在塔爾博特·福克斯家走廊上滑動的鞦韆裏的那個夜晚……都是在山丘路的那一邊,在比這邊更黑的黑暗中。埃勒裏的牙齒像在咬著什麽東西,這……這就像是要把黑暗咬一口下來。“
也許事情很單純,也許,隻是霍華德的失憶症,有著清晰而普通的原因,其他的都隻是想像出來的。
埃勒裏正準備弄滅菸鬥睡覺。當他的手停在空中,突然,每一塊肌肉都因警覺而僵住了。
——那邊有東西在移動。
他的眼睛已經適應了黑暗,所以他能夠辨別深淺。那東西顯出形狀了,灰色的點、深淺不同的圓形斑點,像黑夜中的拚圖碎片。
淺色的部分有東西在動,在水池那邊的花園裏,就在鬼魅似的藍色雲杉旁不遠。
他確定,沒有人從屋子裏出來,所以不可能是霍華德。
那人一定是早就在那裏了——從他和霍華德站在門廊聊天到他一個人坐在屋前抽菸、思索——那個人都在那裏。
他眯起眼睛、努力地瞄,想要穿透黑暗的影子。
他想起來,那裏有一張大理石花園椅。
他繼續看,希望能克服黑暗。但是,他越是使勁看,卻看得越不清楚。
當他正準備叫人時,一縷月光照向泳池和花園。雲朵移開,露出了月亮。
花園椅上有東西,一大團的東西,延伸到地上。
他的眼睛再作調節之後,埃勒裏看見那東西了。
那是一個人形的東西,被一塊布——或是一件披風——被蓋著。從豐滿的兩腿來判斷,那是一個女人的身形。