“這麽做我不是很沒麵子嗎?”
“不一定,要看你所保護的是誰,以及為什麽保護他。目前唯一的事實是:你做了一件你該做的事。而這事實,是個線索。”
“指向哪裏的線索,範霍恩先生?”
“我不知道,我曾經為了這件事努力想了好幾年,但是卻沒有結果。我總是會被懷疑和神秘所困擾,我想這也就是我總是被這類事情所強烈吸引的原因。”
“你和我一樣,”埃勒裏說,“喜歡錯綜複雜的事情。不過,請繼續說。”
“是這樣的:我敢打賭,傑西卡·福克斯也不是自殺,她是被謀殺的,奎因先生,你已經證實這點,你甚至已經證明誰是兇手……我想……而你故意保留真相,我猜,應該也是為了相同的原因。
“範霍恩先生,你應該成為一位作家的。”
“我不了解的是,在福克斯的案子裏——以及在海特的案子裏,事實真相究竟是什麽?兩件案子中的所有角色我都認識,而我敢保證,這些人當中,沒有一個是那種會殺人放火的人。”
“這不就回答你的問題了嗎?事情就是這樣,而我無法另作解釋。”
迪德裏希正透過雪茄冒出的煙看著他。埃勒裏很有禮貌地跟他對看著,然後迪德裏希笑了。
“你贏了,我不會要你說出什麽秘密,但我還是要確保我是萊特鎮‘最忠實的奎因迷’的權利。”
“對此我不作任何評議或勸告。”埃勒裏說。
迪德裏希滿意地點點頭,抽了一口雪茄:“對了,還有件事,隻是要向你保證,你在這裏將不會受到打擾,我要你把這裏當做是你自己的家,請一點也不要見外。如果你不想和我們一起吃飯,隻要隨時告訴莎麗一聲,她會叫蘿拉或艾琳到客房為你準備餐點。我們有四部車子,如果你要出門——不管是避開我們、去公共圖書館、或是純粹兜風——你高興用哪一輛都行。”
“你真是慷慨,範霍恩先生。”
“應該說是自私。我希望能夠向別人炫耀,你這本書是在範霍恩家裏寫的。奎因先生,如果我們打擾到你,你無法寫出一本好書,那我就沒有什麽好炫耀的了,你明白了吧?”
就在埃勒裏大笑的同時,莎麗走了進來,還推著靦腆的霍華德。霍華德捧著一堆參考書,他那張受傷的臉又有了生氣。
那天晚上剩下的時間,他們都在聽霍華德的計劃,聽他說他將如何重新塑造古羅馬眾神的雕像。
埃勒裏離開主屋回客房去時已經是過了午夜。
霍華德陪他走到外麵門廊上,他們有幾分鍾單獨在一起。
月亮嬌羞地沒人入門廊上空的黑暗之中。不過,已經有人將客房內的燈打開,燈光伸入花園,像女人的手指在撥弄自己的頭髮;風在看不見的樹上吹著哨子,天空的星星在抖動,仿佛覺得冷。
他們並肩站著抽菸,兩人都沒說話。
終於,霍華德開口了:“埃勒裏,你覺得怎樣?”
“什麽怎麽樣,霍華德?”
“關於那藝術博物館的事。”
“你覺得呢?”
“你不同意這種家長主義的方式吧?”
“家長主義的方式?”
“爸爸買了一座博物館讓我做雕塑。”
“這讓你煩惱了嗎?”
“是的!”
“霍華德,”埃勒裏頓了一下,尋找恰當的措詞,和霍華德說話需要有外交官的圓滑技巧,“如果沒有弗蘭西斯一世,不可能有切利尼的鹽碟;對西斯廷禮拜堂的拱頂壁畫、文科裏教堂的‘摩西’和盧佛爾宮的‘奴隸’雕塑來說,教皇朱理所起的作用與雕塑家米開朗基羅一樣的重要;還有,莎士比亞有南安普敦伯爵、貝多芬有華德斯坦郡主、凡·高有他弟弟泰奧。”
“你把我和這些偉人相比,”霍華德望著花園,“也許,因為他是我爸爸。”
“從詞源學上講,‘藝術贊助者’和‘爸爸’是同源的。”
“別開玩笑了,你知道我的意思。”
“你是不是覺得,”埃勒裏問,“如果你不是迪德裏希·範霍恩的兒子,你就不會得到這任務?”
“就是啊,如果我不是他兒子,就會被安排到正常的選拔程序……”
“霍華德,在巴黎的時候我已經看過你不少作品,我知道你是相當有才華的,十年來你也無法改變成為藝術家的命運。不過,讓我們先假設,你一點也不優秀,我們可以坦白地說,贊助製度的最大問題,在於藝術的創作經常要依賴於贊助者的興致。但是話說回來,隻要贊助者有興致,結果總是好的。”
“你是說,假如我能雕出好作品的話……”
“就算你的作品並不太好,你有沒有想過,如果你不接受這項任務,你爸爸就不會提供這筆錢,一個藝術博物館的夢想就不會成真?當然,這很殘酷,但我們本來就是活在一個殘酷的世界。因為你,萊特鎮才可能出現一個重要的文化場所,那是值得去努力爭取的。我希望這些話不會讓你聽著不舒服,霍華德,但我必須說的是:你的任務是盡你所能地雕出你最成功的作品,這不僅僅是為了你自己或你父親,更重要地是為了這個社區。如果你完成這項很好的工作,那麽,你的才華將為這所博物館帶來與眾不同的本黏土特色。”
“不一定,要看你所保護的是誰,以及為什麽保護他。目前唯一的事實是:你做了一件你該做的事。而這事實,是個線索。”
“指向哪裏的線索,範霍恩先生?”
“我不知道,我曾經為了這件事努力想了好幾年,但是卻沒有結果。我總是會被懷疑和神秘所困擾,我想這也就是我總是被這類事情所強烈吸引的原因。”
“你和我一樣,”埃勒裏說,“喜歡錯綜複雜的事情。不過,請繼續說。”
“是這樣的:我敢打賭,傑西卡·福克斯也不是自殺,她是被謀殺的,奎因先生,你已經證實這點,你甚至已經證明誰是兇手……我想……而你故意保留真相,我猜,應該也是為了相同的原因。
“範霍恩先生,你應該成為一位作家的。”
“我不了解的是,在福克斯的案子裏——以及在海特的案子裏,事實真相究竟是什麽?兩件案子中的所有角色我都認識,而我敢保證,這些人當中,沒有一個是那種會殺人放火的人。”
“這不就回答你的問題了嗎?事情就是這樣,而我無法另作解釋。”
迪德裏希正透過雪茄冒出的煙看著他。埃勒裏很有禮貌地跟他對看著,然後迪德裏希笑了。
“你贏了,我不會要你說出什麽秘密,但我還是要確保我是萊特鎮‘最忠實的奎因迷’的權利。”
“對此我不作任何評議或勸告。”埃勒裏說。
迪德裏希滿意地點點頭,抽了一口雪茄:“對了,還有件事,隻是要向你保證,你在這裏將不會受到打擾,我要你把這裏當做是你自己的家,請一點也不要見外。如果你不想和我們一起吃飯,隻要隨時告訴莎麗一聲,她會叫蘿拉或艾琳到客房為你準備餐點。我們有四部車子,如果你要出門——不管是避開我們、去公共圖書館、或是純粹兜風——你高興用哪一輛都行。”
“你真是慷慨,範霍恩先生。”
“應該說是自私。我希望能夠向別人炫耀,你這本書是在範霍恩家裏寫的。奎因先生,如果我們打擾到你,你無法寫出一本好書,那我就沒有什麽好炫耀的了,你明白了吧?”
就在埃勒裏大笑的同時,莎麗走了進來,還推著靦腆的霍華德。霍華德捧著一堆參考書,他那張受傷的臉又有了生氣。
那天晚上剩下的時間,他們都在聽霍華德的計劃,聽他說他將如何重新塑造古羅馬眾神的雕像。
埃勒裏離開主屋回客房去時已經是過了午夜。
霍華德陪他走到外麵門廊上,他們有幾分鍾單獨在一起。
月亮嬌羞地沒人入門廊上空的黑暗之中。不過,已經有人將客房內的燈打開,燈光伸入花園,像女人的手指在撥弄自己的頭髮;風在看不見的樹上吹著哨子,天空的星星在抖動,仿佛覺得冷。
他們並肩站著抽菸,兩人都沒說話。
終於,霍華德開口了:“埃勒裏,你覺得怎樣?”
“什麽怎麽樣,霍華德?”
“關於那藝術博物館的事。”
“你覺得呢?”
“你不同意這種家長主義的方式吧?”
“家長主義的方式?”
“爸爸買了一座博物館讓我做雕塑。”
“這讓你煩惱了嗎?”
“是的!”
“霍華德,”埃勒裏頓了一下,尋找恰當的措詞,和霍華德說話需要有外交官的圓滑技巧,“如果沒有弗蘭西斯一世,不可能有切利尼的鹽碟;對西斯廷禮拜堂的拱頂壁畫、文科裏教堂的‘摩西’和盧佛爾宮的‘奴隸’雕塑來說,教皇朱理所起的作用與雕塑家米開朗基羅一樣的重要;還有,莎士比亞有南安普敦伯爵、貝多芬有華德斯坦郡主、凡·高有他弟弟泰奧。”
“你把我和這些偉人相比,”霍華德望著花園,“也許,因為他是我爸爸。”
“從詞源學上講,‘藝術贊助者’和‘爸爸’是同源的。”
“別開玩笑了,你知道我的意思。”
“你是不是覺得,”埃勒裏問,“如果你不是迪德裏希·範霍恩的兒子,你就不會得到這任務?”
“就是啊,如果我不是他兒子,就會被安排到正常的選拔程序……”
“霍華德,在巴黎的時候我已經看過你不少作品,我知道你是相當有才華的,十年來你也無法改變成為藝術家的命運。不過,讓我們先假設,你一點也不優秀,我們可以坦白地說,贊助製度的最大問題,在於藝術的創作經常要依賴於贊助者的興致。但是話說回來,隻要贊助者有興致,結果總是好的。”
“你是說,假如我能雕出好作品的話……”
“就算你的作品並不太好,你有沒有想過,如果你不接受這項任務,你爸爸就不會提供這筆錢,一個藝術博物館的夢想就不會成真?當然,這很殘酷,但我們本來就是活在一個殘酷的世界。因為你,萊特鎮才可能出現一個重要的文化場所,那是值得去努力爭取的。我希望這些話不會讓你聽著不舒服,霍華德,但我必須說的是:你的任務是盡你所能地雕出你最成功的作品,這不僅僅是為了你自己或你父親,更重要地是為了這個社區。如果你完成這項很好的工作,那麽,你的才華將為這所博物館帶來與眾不同的本黏土特色。”