那“人像”現在靜止不動了。
過了一會兒，他認出來了，那是聖·高登的雕塑作品“死亡”：一個坐著的女人，穿著繃帶似的服裝，連頭也被包著，臉在暗處，隻有一隻手臂露出來，托著腮。
然而，當那塊布飛舞起來，那人像也起了變化，就像石頭被月光照出了生命。接著，不可思議地，那人像站起來了，變成一個老——非常老——的婦人。
她真的很老，老到背部像一隻生氣的貓，弓得成半圓形，她開始動了，動得有些神秘、帶著古老的色彩。
正當她徐步而行、緩緩走過黏土地時，她也發出聲音。這聲音微弱而模糊，像風中飄浮的低語聲。
“是的，雖然我走過死陰的幽穀……”
隨即她便消失了。
完全地消失了。
前一刻她還在那裏，下一刻她就消失了。
埃勒裏揉了揉自己的眼睛，當他再度睜開眼睛，還是看不到她，接著，另一片雲過來遮住了月亮。
他大叫：“是誰?”
沒有回答。
是黑夜變的戲法兒吧。那兒也許什麽都沒有。他剛剛所“聽到”的，也許隻是他頭腦中某種深層的種族記憶的迴響。說到雕像……那依舊漆黑的大房子……集中精神思考……自我催眠……因為他是埃勒裏，他摸索著正繞過泳池，朝那現在看不到的花園椅走去。
他伸出手，向下摸去。
那大理石還是溫的。
埃勒裏回到客房，點亮了燈，翻找他的行李箱，找到手電筒，很快地回到花園裏。
他找到她在月光消失前走進去的那片灌木林。
但是裏麵什麽也沒有。
她不見了，而且到處都找不到答案。他花了半小時，仔細地搜索著。
——
【注】迪茲：迪德裏希的暱稱。
【注】耶利米：古希伯來大預言家;老約翰·布朗：美國廢奴運動領袖人物。
【注】哥爾德斯密斯：英國十八世紀中葉傑出的散文家，詩人和戲劇家;迪斯爾裏：英國政治家和小說家，兩度任首相。
第三日
莎麗的聲音顯得很緊張，讓他以為霍華德的失憶症又發作了。
“埃勒裏，你醒了嗎?”
“莎麗，發生了什麽事情嗎?是霍華德嗎?”
“老天，當然不是，我沒打招呼就自己進來了，希望你不介意，”她笑聲的音調也太高了些，“我幫你帶早餐來了。”
他很快地洗了臉，當他穿著寬鬆的睡袍走進起居室時，他看見莎麗正大步地走來走去、嘴裏還叼了根香菸，樣子很好笑。看到埃勒裏進來，她迅速地把香菸丟進壁爐裏，然後掀起一個大銀盤的蓋子。
“莎麗，你真體貼，不過真的不必要如此。”
“如果你和迪茲及霍華德一樣，你應該會希望早上一起床，就吃一頓熱騰騰的早餐。要咖啡嗎?”她很緊張，可是還在繼續說，“我知道這樣做不好，這是你在這裏的第一個早上，不過我想你不會介意的，迪茲已經出去好幾個小時了，沃爾弗特也是。我是想，如果你不在意花多點時間睡得很晚，那你應該也不會在意我帶著咖啡、火腿、雞蛋和烤麵包片闖進來。我知道你有多麽急的想完成你的小說，我保證這種事不會成為習慣的。畢竟，迪茲已經訂下規矩，不準來騷擾你，而我是個盡職的妻子……”
她的手在發抖。
“沒關係的，莎麗，我還要再過幾個小時才會開始寫。你不知道，一個作者需要花多久的時間才能找到故事的線索，他要修修指甲、看看報紙……”
“謝謝你讓我覺得好過些。”她努力露出笑容，“喝杯咖啡，它會讓你覺得更好。”
她拿起銀盤裏的另一隻杯子。埃勒裏這才注意到盤子裏原來有兩隻杯子。
“我希望你問我，埃勒裏。”聲音小得不能再小。
“莎麗，發生了什麽事?”
“我正希望你問我這個問題。”
她把杯子放下，她的手真的抖得很厲害，埃勒裏點了支煙，站起來繞過桌子，把煙放到她的嘴裏。
“往後靠，閉起眼睛，如果你願意的話。”
“不，不要在這裏。”
“那要在哪兒?”
“任何地方，除了這裏。”
“你等一等，我去換件衣服……”
她的臉很憔悴，顯然遭到痛苦：“埃勒裏，我不想讓你放下你的工作。這不合適。”
“莎麗，你等等我。”
“我根本不會想到這樣做，如果……”
“別再說了，給我三分鍾。”
霍華德從門口發出聲音：“你還是跑來找他了。”
莎麗在椅子上轉過身來，手在身後，臉色蒼白，埃勒裏還以為她會昏倒。
霍華德的臉色陰沉。
埃勒裏溫和地說：“霍華德，不管發生的是什麽事，我認為莎麗來找我是對的，而你想阻止她，是你的不對。”
霍華德下唇腫凸的傷處，讓他的嘴巴看起來更扭曲了。
過了一會兒，他認出來了，那是聖·高登的雕塑作品“死亡”：一個坐著的女人，穿著繃帶似的服裝，連頭也被包著，臉在暗處，隻有一隻手臂露出來，托著腮。
然而，當那塊布飛舞起來，那人像也起了變化，就像石頭被月光照出了生命。接著，不可思議地，那人像站起來了，變成一個老——非常老——的婦人。
她真的很老，老到背部像一隻生氣的貓，弓得成半圓形，她開始動了，動得有些神秘、帶著古老的色彩。
正當她徐步而行、緩緩走過黏土地時，她也發出聲音。這聲音微弱而模糊，像風中飄浮的低語聲。
“是的，雖然我走過死陰的幽穀……”
隨即她便消失了。
完全地消失了。
前一刻她還在那裏，下一刻她就消失了。
埃勒裏揉了揉自己的眼睛，當他再度睜開眼睛，還是看不到她，接著，另一片雲過來遮住了月亮。
他大叫：“是誰?”
沒有回答。
是黑夜變的戲法兒吧。那兒也許什麽都沒有。他剛剛所“聽到”的，也許隻是他頭腦中某種深層的種族記憶的迴響。說到雕像……那依舊漆黑的大房子……集中精神思考……自我催眠……因為他是埃勒裏，他摸索著正繞過泳池，朝那現在看不到的花園椅走去。
他伸出手，向下摸去。
那大理石還是溫的。
埃勒裏回到客房，點亮了燈，翻找他的行李箱，找到手電筒，很快地回到花園裏。
他找到她在月光消失前走進去的那片灌木林。
但是裏麵什麽也沒有。
她不見了，而且到處都找不到答案。他花了半小時，仔細地搜索著。
——
【注】迪茲：迪德裏希的暱稱。
【注】耶利米：古希伯來大預言家;老約翰·布朗：美國廢奴運動領袖人物。
【注】哥爾德斯密斯：英國十八世紀中葉傑出的散文家，詩人和戲劇家;迪斯爾裏：英國政治家和小說家，兩度任首相。
第三日
莎麗的聲音顯得很緊張，讓他以為霍華德的失憶症又發作了。
“埃勒裏，你醒了嗎?”
“莎麗，發生了什麽事情嗎?是霍華德嗎?”
“老天，當然不是，我沒打招呼就自己進來了，希望你不介意，”她笑聲的音調也太高了些，“我幫你帶早餐來了。”
他很快地洗了臉，當他穿著寬鬆的睡袍走進起居室時，他看見莎麗正大步地走來走去、嘴裏還叼了根香菸，樣子很好笑。看到埃勒裏進來，她迅速地把香菸丟進壁爐裏，然後掀起一個大銀盤的蓋子。
“莎麗，你真體貼，不過真的不必要如此。”
“如果你和迪茲及霍華德一樣，你應該會希望早上一起床，就吃一頓熱騰騰的早餐。要咖啡嗎?”她很緊張，可是還在繼續說，“我知道這樣做不好，這是你在這裏的第一個早上，不過我想你不會介意的，迪茲已經出去好幾個小時了，沃爾弗特也是。我是想，如果你不在意花多點時間睡得很晚，那你應該也不會在意我帶著咖啡、火腿、雞蛋和烤麵包片闖進來。我知道你有多麽急的想完成你的小說，我保證這種事不會成為習慣的。畢竟，迪茲已經訂下規矩，不準來騷擾你，而我是個盡職的妻子……”
她的手在發抖。
“沒關係的，莎麗，我還要再過幾個小時才會開始寫。你不知道，一個作者需要花多久的時間才能找到故事的線索，他要修修指甲、看看報紙……”
“謝謝你讓我覺得好過些。”她努力露出笑容，“喝杯咖啡，它會讓你覺得更好。”
她拿起銀盤裏的另一隻杯子。埃勒裏這才注意到盤子裏原來有兩隻杯子。
“我希望你問我，埃勒裏。”聲音小得不能再小。
“莎麗，發生了什麽事?”
“我正希望你問我這個問題。”
她把杯子放下，她的手真的抖得很厲害，埃勒裏點了支煙，站起來繞過桌子，把煙放到她的嘴裏。
“往後靠，閉起眼睛，如果你願意的話。”
“不，不要在這裏。”
“那要在哪兒?”
“任何地方，除了這裏。”
“你等一等，我去換件衣服……”
她的臉很憔悴，顯然遭到痛苦：“埃勒裏，我不想讓你放下你的工作。這不合適。”
“莎麗，你等等我。”
“我根本不會想到這樣做，如果……”
“別再說了，給我三分鍾。”
霍華德從門口發出聲音：“你還是跑來找他了。”
莎麗在椅子上轉過身來，手在身後，臉色蒼白，埃勒裏還以為她會昏倒。
霍華德的臉色陰沉。
埃勒裏溫和地說：“霍華德，不管發生的是什麽事，我認為莎麗來找我是對的，而你想阻止她，是你的不對。”
霍華德下唇腫凸的傷處，讓他的嘴巴看起來更扭曲了。