埃勒裏並沒有很受這些問題的困擾,那個時候霍華德剛剛開始受到失憶症的困擾,也許他害怕麵對老朋友時的難堪,或者,很有可能藏在心靈深處的負罪感使得他舉步不前。
埃勒裏再度為他的菸鬥裝上菸草,真正困擾他的是,這是他第三次為了辦案而到萊特鎮,實在是個令人心痛的巧合。埃勒裏不喜歡巧合,巧合讓他覺得不舒服,想得越多,不舒服的感覺越強烈。
如果我是迷信的人,他想,我會說那是“命中注定”。
奇怪的是,過去兩次在萊特鎮的調查,各種情境都讓他有一股同樣的疑惑,他懷疑——他過去也曾經懷疑——是否這一切都沒有共同的模式。這個模式,明顯得無法逃過任何肉眼。當他成功破解海特和福克斯的案子時,兩件案子的性質都讓他必須隱瞞事實真相,讓外界以為他的萊特鎮之行明顯的失敗。
現在又發生了範霍恩這檔事兒……
他媽的萊特鎮和它所幹的好事!
埃勒裏把霍華德的地址塞進他放菸鬥的外套口袋裏,並且煩躁地把菸鬥放回去。
他忽然想到,阿爾伯特·馬納斯佳究竟發生了什麽事?
這一次,埃米琳·杜普雷會不會邀請他在黃昏的冷風中討論藝術?
他笑了。
——
【注】波呂斐雄斯:希臘神話中的獨眼巨人。
【注】見埃勒裏·奎因著《凶鎮》。
【注】見埃勒裏·奎因著《狐狸殺手》。
第二日
的頂端閃爍著歡迎的光芒。仿佛一個他見過的小孩,正穿著同一條藍色牛仔褲,那雙同樣骯髒的腳,坐在車站屋簷下一輛他以前也見過的生鏽的手推車上,嚼著同一塊口香糖,同樣冷漠空虛的樣子。周圍的鄉村景觀,在輪廓上可以說完全沒有改變,不同的隻是顏色而已。
那裏有同樣的草地,同樣的山丘,同樣的天空。
埃勒裏深深吸了一口氣。
那是萊特鎮甜美的一麵,他想,一邊把行李在月台上放下,四下張望找霍華德。不難理解為什麽十年前在巴黎的霍華德,看起來那麽黏土頭黏土腦,不管你是像林達·福克斯那樣喜歡萊特鎮,還是像蘿拉·萊特那樣的討厭它,隻要你是在這裏出生、在這裏長大,你走到天涯海角也離不開萊特鎮。
霍華德呢?
埃勒裏向東走到月台的盡頭,從這裏他可以看到上惠士林街慢慢地穿過下村,直到廣場的一角,然後優雅安閑地步入到牛奶和蜂蜜之家,甚至能走到猶太人居住區。他在想:城裏的“莎麗小姐茶屋”還有沒有賣鳳梨軟糖和堅果奶油凍給萊特鎮的上流人士?還能不能聞到西德尼·高奇大眾商店裏的辣椒、煤油、咖啡豆、長統膠鞋、醋和奶酪的香味?星期六晚上,果園區的跳舞池是否還能見到穿著整齊的婦女尋找他們的小孩?是不是……
“奎因先生?”
埃勒裏轉頭看到一輛漂亮的旅行轎車在他旁邊,車後還有一位麵帶微笑的女孩。
這個女孩一定是他曾經在萊特鎮見過的人,毫無疑問,她看著眼熟。
接著他看到車門上的燙金字:d·範霍恩。
霍華德從來沒提起過他有個妹妹,他媽的!而且還是個美麗的妹妹,如果是眼前這位的話。
“範霍恩小姐?”
女孩很驚訝的樣子:“我覺得真糟糕,霍華德沒有跟你提過我嗎?”
“他如果提到的話,”奎因先生禮貌地表示,“我一定是去吃午飯,所以沒聽到。為什麽他不說他有位美麗的妹妹?”
“妹妹?”她的頭往後仰,笑起來,“我不是霍華德的妹妹,奎因先生,我是他媽媽。”
“什麽?”
“嗯,應該說,他的繼母。”
“你是範霍恩夫人?”埃勒裏叫了起來。
“這是我們家常鬧的笑話,”她有點受傷害的樣子,“久仰大名,奎因先生,我無法抗拒地希望你不嫌棄我們。”
“久仰我的大名?”
“霍華德說你人很好,你難道不知道你是個名人嗎,奎因先生?迪德裏希有你所有的作品——我先生說,你是全世界最好的偵探小說作家——不過,我已經偷偷地迷上你好多年了。有一次我看見你和帕特麗夏·萊特一起,坐著她的敞篷車經過下村,當時我心想,她是全美國最幸運的女孩——奎因先生,那是你的行李嗎?”
不管這是什麽場合,那都是個令人滿意的開始,埃勒裏坐在莎麗·範霍思身邊,覺得自己非常重要、非常男人,而且非常忌妒老範霍恩。
當他們駛離車站,莎麗說:“霍華德的臉傷得非常厲害,要他開車進城他會更難過,所以我要他留在家裏。早知道我就叫他來了!真不敢相信他竟然沒提過我。”
“出於公正,我必須為霍華德澄清,”埃勒裏說,“霍華德的確鄭重地提起過你,隻是我自己沒有想到……”
“我這麽年輕?”
“嗯,差不多是這樣。”
“很多人都很意外,我想是因為和迪茲【注】結婚後,我有了一個比我大的孩子吧!你不認識我先生吧?”
埃勒裏再度為他的菸鬥裝上菸草,真正困擾他的是,這是他第三次為了辦案而到萊特鎮,實在是個令人心痛的巧合。埃勒裏不喜歡巧合,巧合讓他覺得不舒服,想得越多,不舒服的感覺越強烈。
如果我是迷信的人,他想,我會說那是“命中注定”。
奇怪的是,過去兩次在萊特鎮的調查,各種情境都讓他有一股同樣的疑惑,他懷疑——他過去也曾經懷疑——是否這一切都沒有共同的模式。這個模式,明顯得無法逃過任何肉眼。當他成功破解海特和福克斯的案子時,兩件案子的性質都讓他必須隱瞞事實真相,讓外界以為他的萊特鎮之行明顯的失敗。
現在又發生了範霍恩這檔事兒……
他媽的萊特鎮和它所幹的好事!
埃勒裏把霍華德的地址塞進他放菸鬥的外套口袋裏,並且煩躁地把菸鬥放回去。
他忽然想到,阿爾伯特·馬納斯佳究竟發生了什麽事?
這一次,埃米琳·杜普雷會不會邀請他在黃昏的冷風中討論藝術?
他笑了。
——
【注】波呂斐雄斯:希臘神話中的獨眼巨人。
【注】見埃勒裏·奎因著《凶鎮》。
【注】見埃勒裏·奎因著《狐狸殺手》。
第二日
的頂端閃爍著歡迎的光芒。仿佛一個他見過的小孩,正穿著同一條藍色牛仔褲,那雙同樣骯髒的腳,坐在車站屋簷下一輛他以前也見過的生鏽的手推車上,嚼著同一塊口香糖,同樣冷漠空虛的樣子。周圍的鄉村景觀,在輪廓上可以說完全沒有改變,不同的隻是顏色而已。
那裏有同樣的草地,同樣的山丘,同樣的天空。
埃勒裏深深吸了一口氣。
那是萊特鎮甜美的一麵,他想,一邊把行李在月台上放下,四下張望找霍華德。不難理解為什麽十年前在巴黎的霍華德,看起來那麽黏土頭黏土腦,不管你是像林達·福克斯那樣喜歡萊特鎮,還是像蘿拉·萊特那樣的討厭它,隻要你是在這裏出生、在這裏長大,你走到天涯海角也離不開萊特鎮。
霍華德呢?
埃勒裏向東走到月台的盡頭,從這裏他可以看到上惠士林街慢慢地穿過下村,直到廣場的一角,然後優雅安閑地步入到牛奶和蜂蜜之家,甚至能走到猶太人居住區。他在想:城裏的“莎麗小姐茶屋”還有沒有賣鳳梨軟糖和堅果奶油凍給萊特鎮的上流人士?還能不能聞到西德尼·高奇大眾商店裏的辣椒、煤油、咖啡豆、長統膠鞋、醋和奶酪的香味?星期六晚上,果園區的跳舞池是否還能見到穿著整齊的婦女尋找他們的小孩?是不是……
“奎因先生?”
埃勒裏轉頭看到一輛漂亮的旅行轎車在他旁邊,車後還有一位麵帶微笑的女孩。
這個女孩一定是他曾經在萊特鎮見過的人,毫無疑問,她看著眼熟。
接著他看到車門上的燙金字:d·範霍恩。
霍華德從來沒提起過他有個妹妹,他媽的!而且還是個美麗的妹妹,如果是眼前這位的話。
“範霍恩小姐?”
女孩很驚訝的樣子:“我覺得真糟糕,霍華德沒有跟你提過我嗎?”
“他如果提到的話,”奎因先生禮貌地表示,“我一定是去吃午飯,所以沒聽到。為什麽他不說他有位美麗的妹妹?”
“妹妹?”她的頭往後仰,笑起來,“我不是霍華德的妹妹,奎因先生,我是他媽媽。”
“什麽?”
“嗯,應該說,他的繼母。”
“你是範霍恩夫人?”埃勒裏叫了起來。
“這是我們家常鬧的笑話,”她有點受傷害的樣子,“久仰大名,奎因先生,我無法抗拒地希望你不嫌棄我們。”
“久仰我的大名?”
“霍華德說你人很好,你難道不知道你是個名人嗎,奎因先生?迪德裏希有你所有的作品——我先生說,你是全世界最好的偵探小說作家——不過,我已經偷偷地迷上你好多年了。有一次我看見你和帕特麗夏·萊特一起,坐著她的敞篷車經過下村,當時我心想,她是全美國最幸運的女孩——奎因先生,那是你的行李嗎?”
不管這是什麽場合,那都是個令人滿意的開始,埃勒裏坐在莎麗·範霍思身邊,覺得自己非常重要、非常男人,而且非常忌妒老範霍恩。
當他們駛離車站,莎麗說:“霍華德的臉傷得非常厲害,要他開車進城他會更難過,所以我要他留在家裏。早知道我就叫他來了!真不敢相信他竟然沒提過我。”
“出於公正,我必須為霍華德澄清,”埃勒裏說,“霍華德的確鄭重地提起過你,隻是我自己沒有想到……”
“我這麽年輕?”
“嗯,差不多是這樣。”
“很多人都很意外,我想是因為和迪茲【注】結婚後,我有了一個比我大的孩子吧!你不認識我先生吧?”