“還是一句話，不要說得太多。”
“我可以告訴他們，你要完成你的小說，所以我提供你一個遠離人群的機會，”霍華德那隻沒受傷的眼睛泛起一片陰影，“埃勒裏，我們可能需要一段很長的時間，也許要再過幾個月，下一次失憶才會發生。”
“或是，永遠不再發生，”埃勒裏說，“難道你從來沒有想過這個可能性嗎，我的好朋友?失憶的事件可能會突然停止，就如同它的突然開始一般，”——霍華德笑了，但看起來並不確定——“不如，你緩幾天，在這公寓裏等我一起出發?”
“你是在擔心我怎樣回到家?”
“不……”埃勒裏說，“我是說……是的。”
“謝謝啦，但是我最好還是今天就走，埃勒裏，他們已經很緊張了。”
“你確定自己沒事?”
“沒問題，我從來沒有在二個星期內發生兩次失憶。”
埃勒裏給了霍華德一些錢，然後送他下樓走到街上。
計程車門打開前，他們握手告別，埃勒裏忽然叫了起來：“喂，霍華德，那我該去哪裏?!”
“什麽意思?”
“我根本不知道你住在哪兒!”
霍華德看起來有點驚訝：“我沒告訴過你嗎?”
“從來沒有。”
“給我一張紙，不，等等，我有本記事本，我有沒有把我所有的東西放進你這件外套裏?有了，在這兒。”
霍華德從一本厚厚的黑色記事本裏撕下一張紙，寫完後就走了。
埃勒裏望著計程車，直到它轉彎。
然後他回身上樓，一路上若有所思，手中還握著那張紙。
霍華德已經犯了罪，他想，而且不是霍華德自己所說的“可能”在失憶中犯罪，而是一個有記憶的、在清醒時所犯的罪。這件犯罪事件，以及環繞在事件周圍的事，是霍華德不能“說”的“事情”。他在清醒時極力否認的這些“秘密”，和他的失憶問題是完全無關的，是那種犯了案之後的負罪感，讓他這麽急著來找我。在心理學上，霍華德是在尋求自我懲罰。
是什麽罪呢?
那是第一個必須回答的問題。
而答案隻可能在霍華德的家裏找到，就在……埃勒裏看了一下霍華德寫給他的那張紙。
他幾乎拿不穩。
霍華德所寫的地址竟然是：
範霍恩北山丘路萊特鎮
萊特鎮!
下村矮矮的小火車站;陡峭的鵝卵石街道;圓形的中央廣場，它的舊馬槽支撐著創始人傑裏耳·萊特的銅像;還有霍利斯飯店、以前的上村藥店、索爾·高迪男士用品店、邦騰百貨公司、威廉·凱查姆——保險業者、j.p.辛普森店門口上方的三個金球、高雅的萊特鎮國家銀行、“約翰·萊特，總裁”。充滿車輪聲的街道……州大道上，有紅磚砌成的鎮公所、卡內基圖書館以及艾金小姐——一棵高高彎彎的榆樹。
下大街上，有“萊特鎮記事報大樓”——大樓玻璃外還展示著報紙，還有老芬尼·貝克、佩蒂格魯房地產事物所、艾布朗冰淇淋、小劇院和路易·卡漢經理……
山丘路、雙子山公墓和位於往下走三英裏處的萊特鎮鐵路接駁站，斯洛克姆區和十六號公路上的“尋樂園”，還有打鐵鋪的霓虹燈和遠處紅木林的山丘。
正當一幕幕的景象從他記憶中閃過，他皺著眉頭掉進霍華德剛剛坐過的老舊皮椅。
萊特鎮……
當埃勒裏調查占姆·海特和諾拉·海特的悲劇事件進展時【注】，霍華德·範霍恩在哪裏?那是在大戰剛開始的時候。
照霍華德自己所承認的，當時他正在家裏，在一家飛機公司上班。為什麽，當埃勒裏在戰後不久再度回到萊特鎮，調查戴威·福克斯隊長的案子時【注】，沒有遇見霍華德?沒錯，埃勒裏在那次調查中，都隻是和幾個當地人在一起，但是當他第一次去，處理海特家的案子時，在當地的公開場合露過很多次麵，那還是荷米歐妮·萊特促成的，霍華德絕對不可能完全不知道他來過。萊特家和海特家都位於山丘路上，埃勒裏兩家都住過，先是住在海特家的小屋，然後住在隔壁的萊特家，而北山丘路是山丘路的延長，如果開車的話，最多隻要十分鍾，就能從那裏到達霍華德的家。現在埃勒裏想起來了，在萊特鎮時曾聽過“範霍恩”這個名字，他確定自己曾經在幾次場合中聽老約翰提起迪德裏希·範霍恩，說他是城裏的大財主之一，是思想開明、常做善事的大富豪。還有，他也仿佛記得，聽過埃力·馬丁法官提起他。霍華德的爸爸不可能是“萊特-馬丁-威洛比”三望族的成員，否則埃勒裏應該會見過。這個三望族是萊特鎮的傳統大家族，霍華德的爸爸不屬於他們，是可以理解的。所以，範霍恩家一定是出身工業界，是大商人，村子裏的三菱家族。不管怎樣，霍華德一定會知道埃勒裏來過，住在城裏，而霍華德沒有來看他，顯然，他在刻意地迴避這位於契特路上的老朋友、為什麽?
“我可以告訴他們，你要完成你的小說，所以我提供你一個遠離人群的機會，”霍華德那隻沒受傷的眼睛泛起一片陰影，“埃勒裏，我們可能需要一段很長的時間，也許要再過幾個月，下一次失憶才會發生。”
“或是，永遠不再發生，”埃勒裏說，“難道你從來沒有想過這個可能性嗎，我的好朋友?失憶的事件可能會突然停止，就如同它的突然開始一般，”——霍華德笑了，但看起來並不確定——“不如，你緩幾天，在這公寓裏等我一起出發?”
“你是在擔心我怎樣回到家?”
“不……”埃勒裏說，“我是說……是的。”
“謝謝啦，但是我最好還是今天就走，埃勒裏，他們已經很緊張了。”
“你確定自己沒事?”
“沒問題，我從來沒有在二個星期內發生兩次失憶。”
埃勒裏給了霍華德一些錢，然後送他下樓走到街上。
計程車門打開前，他們握手告別，埃勒裏忽然叫了起來：“喂，霍華德，那我該去哪裏?!”
“什麽意思?”
“我根本不知道你住在哪兒!”
霍華德看起來有點驚訝：“我沒告訴過你嗎?”
“從來沒有。”
“給我一張紙，不，等等，我有本記事本，我有沒有把我所有的東西放進你這件外套裏?有了，在這兒。”
霍華德從一本厚厚的黑色記事本裏撕下一張紙，寫完後就走了。
埃勒裏望著計程車，直到它轉彎。
然後他回身上樓，一路上若有所思，手中還握著那張紙。
霍華德已經犯了罪，他想，而且不是霍華德自己所說的“可能”在失憶中犯罪，而是一個有記憶的、在清醒時所犯的罪。這件犯罪事件，以及環繞在事件周圍的事，是霍華德不能“說”的“事情”。他在清醒時極力否認的這些“秘密”，和他的失憶問題是完全無關的，是那種犯了案之後的負罪感，讓他這麽急著來找我。在心理學上，霍華德是在尋求自我懲罰。
是什麽罪呢?
那是第一個必須回答的問題。
而答案隻可能在霍華德的家裏找到，就在……埃勒裏看了一下霍華德寫給他的那張紙。
他幾乎拿不穩。
霍華德所寫的地址竟然是：
範霍恩北山丘路萊特鎮
萊特鎮!
下村矮矮的小火車站;陡峭的鵝卵石街道;圓形的中央廣場，它的舊馬槽支撐著創始人傑裏耳·萊特的銅像;還有霍利斯飯店、以前的上村藥店、索爾·高迪男士用品店、邦騰百貨公司、威廉·凱查姆——保險業者、j.p.辛普森店門口上方的三個金球、高雅的萊特鎮國家銀行、“約翰·萊特，總裁”。充滿車輪聲的街道……州大道上，有紅磚砌成的鎮公所、卡內基圖書館以及艾金小姐——一棵高高彎彎的榆樹。
下大街上，有“萊特鎮記事報大樓”——大樓玻璃外還展示著報紙，還有老芬尼·貝克、佩蒂格魯房地產事物所、艾布朗冰淇淋、小劇院和路易·卡漢經理……
山丘路、雙子山公墓和位於往下走三英裏處的萊特鎮鐵路接駁站，斯洛克姆區和十六號公路上的“尋樂園”，還有打鐵鋪的霓虹燈和遠處紅木林的山丘。
正當一幕幕的景象從他記憶中閃過，他皺著眉頭掉進霍華德剛剛坐過的老舊皮椅。
萊特鎮……
當埃勒裏調查占姆·海特和諾拉·海特的悲劇事件進展時【注】，霍華德·範霍恩在哪裏?那是在大戰剛開始的時候。
照霍華德自己所承認的，當時他正在家裏，在一家飛機公司上班。為什麽，當埃勒裏在戰後不久再度回到萊特鎮，調查戴威·福克斯隊長的案子時【注】，沒有遇見霍華德?沒錯，埃勒裏在那次調查中，都隻是和幾個當地人在一起，但是當他第一次去，處理海特家的案子時，在當地的公開場合露過很多次麵，那還是荷米歐妮·萊特促成的，霍華德絕對不可能完全不知道他來過。萊特家和海特家都位於山丘路上，埃勒裏兩家都住過，先是住在海特家的小屋，然後住在隔壁的萊特家，而北山丘路是山丘路的延長，如果開車的話，最多隻要十分鍾，就能從那裏到達霍華德的家。現在埃勒裏想起來了，在萊特鎮時曾聽過“範霍恩”這個名字，他確定自己曾經在幾次場合中聽老約翰提起迪德裏希·範霍恩，說他是城裏的大財主之一，是思想開明、常做善事的大富豪。還有，他也仿佛記得，聽過埃力·馬丁法官提起他。霍華德的爸爸不可能是“萊特-馬丁-威洛比”三望族的成員，否則埃勒裏應該會見過。這個三望族是萊特鎮的傳統大家族，霍華德的爸爸不屬於他們，是可以理解的。所以，範霍恩家一定是出身工業界，是大商人，村子裏的三菱家族。不管怎樣，霍華德一定會知道埃勒裏來過，住在城裏，而霍華德沒有來看他，顯然，他在刻意地迴避這位於契特路上的老朋友、為什麽?