霍華德再度無助地走到門邊。
“今天幾號了?”
老人正跪在濕濕的地板上洗著拖把。
“我在問你，今天幾號了?”
老人還是不理他，用力地在桶邊擠幹拖把。
霍華德感覺到自己在咬牙切齒：“今天到底幾號?”
老人哼了一聲：“你真難纏，兄弟。我會叫巴格利來，他會把你的旅行車修好。他會修好的。”接著，他一定是看到霍華德像賭氣的小孩般瞪著他，“昨天是勞動節。”說完便提著水桶走開了。
9月第一個星期一過後的星期二。
霍華德沖回房間裏去翻牆上的日曆。
日曆上的年份寫著1937年。
霍華德抓了抓頭皮，笑了起來，輪船失事，就是我了，他們會在大海深處找到我的骸骨。
航海記錄!
霍華德開始尋找，瘋了似的。
他在第一次謎一樣的時空之旅過後，開始寫航海記錄，每天晚上，他會向自己報告，以便讓他能搞清楚自己的存在。當他回憶過去的許多神秘旅程時，這本記錄為他提供了許多寶貴的航行資料。不過，那是本奇特的航海記錄，隻有在船靠岸時才有記載，當他在大海中的漫長的航行期間，記錄上都是空白的一頁頁。
他的航海記錄，是一疊厚厚的黑色袖珍記事本，記完一本之後，他會把它留在家裏的書桌上，身上總是帶著最近的一本。
——要是他們把它也拿了去!
不過，他很快便在自己外套胸前的口袋裏，一條愛爾蘭麻的手帕下，找到了他的記事本。他從最後一頁得知，最後的這一次旅程，一共花了19天。
他盯著那骯髒的窗戶，自己的位置是在三樓。
夠了。
假如，假如我剛剛摔斷了腿?
他迅速地衝出走廊。
埃勒裏·奎因說他要過些時候再聽，因為一個人在痛苦、飢餓和虛脫狀態下說出來的故事，也許會引起詩人和牧師們的興趣，但對於一個重事實的人來說，卻等於是浪費時間。基於這個自私的要求，他把霍華德剝光，然後將他推去洗個熱水澡、刮鬍子、敷傷口，接著給他幹淨的衣服以及一頓豐盛的早餐——一大杯加有烏斯特黑醋和塔巴斯哥辣醬油的蕃茄汁、一小塊牛排、七片熱供烘的奶油黏土司和三杯黑咖啡：“現在我認出你了。”埃勒裏滿意地說，一麵幫霍華德倒第三杯咖啡，“或許你可以用最基本的效率思考了。好了，霍華德，上一次，我見到你時，你還在大理石上敲敲打打。這些年來你到底做了什麽，弄得滿身是傷?”
“你搜了我的衣服?”
埃勒裏笑了笑：“你在浴缸裏待了好長一段時間。”
“我走了好久，從鮑厄裏走到這兒。”
“沒錢了嗎?”
“你知道我沒錢，你檢查過我的口袋了。”
“自然的，你的父親還好嗎，霍華德?”
“很好啊，”接著霍華德愣了一下、推開桌子：“埃勒裏，能用一下你的電話嗎?”
埃勒裏看著他走向書房，他沒有關上書房的門，他和埃勒裏都不認為有關門的必要。霍華德顯然是在打長途電話，因為有一段時間門的那一邊沒有傳來任何聲音。
埃勒裏拿起他早餐後的菸鬥，回憶他所知道的霍華德·範霍恩。
他知道的其實並不多，而且大多已被戰爭、海洋和十年的歲月搞得模模糊糊。他們是在巴黎的於契特路和聖米歇爾大街交接處的街角一家餐廳裏的陽台上認識的。
那是戰前的巴黎，是屬於法西斯蒙麵黨徒和人民陣線的巴黎。
納粹正通過優良的照相機和指導手冊擾亂右區，他們以超人的方式橫衝直撞地通過維也納和布拉格的政治難民區，一副熱衷旅遊的樣子，來觀看畢卡索的壁畫“格爾尼卡”;整個巴黎處在關於西班牙的激烈論戰之中，而在庇裏牛斯山對麵的馬德裏卻由於法國的不幹涉而瀕於死亡。埃勒裏當時正在巴黎尋找一個叫漢塞爾的人。找漢塞爾是為了另一件可能不會再被提起的陳年舊事，總之漢塞爾是個納粹成員，他是少數能來於契特路的納粹分子之一，所以埃勒裏來這裏找他。
那也就是他遇見霍華德的地方。
霍華德在左區住過一段時間，他過得並不開心。於契特路不像在堅固的馬奇諾防線內的其他巴黎地區那麽讓人有安全感。在那裏，有煩人的政治氣氛，對於一個遠從美國來到這裏學雕刻、滿腦子羅丹、布德爾、新古典主義和希臘正統藝術的年輕人來說，更是不愉快。埃勒裏還記得，他曾為霍華德感到難過。對於一位像埃勒裏這種不斷留意世事的人來說，知道自己如果有個伴的話更不令人疑心。所以，埃勒裏讓霍華德和他在陽台上一起用餐。連續三個星期，他們見了很多次麵，一直到有一天，漢塞爾從“十四世紀的法國”——聖塞維林路——漫步而來，和埃勒裏相擁，埃勒裏這才和霍華德道別。
霍華德正在書房裏說：“不過，爸爸，我沒事，我不會騙你的，別傻了!”然後霍華德又笑著說，“叫那些狗腿子撤退吧，我很快就回家。”
在那三個星期中，霍華德說了很多他父親的事，他對他父親極端崇拜，埃勒裏得出的印象是，覺得老範霍恩身材高大、強壯、英雄般的魁梧，是一個有力、正直、充滿人性、聰明、有同情心而且大方的人——一個清晰典型的父親形象，而這位偉大的父親也一定對霍華德的祟拜感到欣慰，因為當霍華德帶埃勒裏去參觀他的工作室時，埃勒裏發現，工作室裏放滿了各種直接從堅硬的幾何圖形底座上雕刻的古典男神雕像，例如宙斯、摩西和亞當。在當時，霍華德從來沒有提起他的母親，使這一情況變得更加突出。
“今天幾號了?”
老人正跪在濕濕的地板上洗著拖把。
“我在問你，今天幾號了?”
老人還是不理他，用力地在桶邊擠幹拖把。
霍華德感覺到自己在咬牙切齒：“今天到底幾號?”
老人哼了一聲：“你真難纏，兄弟。我會叫巴格利來，他會把你的旅行車修好。他會修好的。”接著，他一定是看到霍華德像賭氣的小孩般瞪著他，“昨天是勞動節。”說完便提著水桶走開了。
9月第一個星期一過後的星期二。
霍華德沖回房間裏去翻牆上的日曆。
日曆上的年份寫著1937年。
霍華德抓了抓頭皮，笑了起來，輪船失事，就是我了，他們會在大海深處找到我的骸骨。
航海記錄!
霍華德開始尋找，瘋了似的。
他在第一次謎一樣的時空之旅過後，開始寫航海記錄，每天晚上，他會向自己報告，以便讓他能搞清楚自己的存在。當他回憶過去的許多神秘旅程時，這本記錄為他提供了許多寶貴的航行資料。不過，那是本奇特的航海記錄，隻有在船靠岸時才有記載，當他在大海中的漫長的航行期間，記錄上都是空白的一頁頁。
他的航海記錄，是一疊厚厚的黑色袖珍記事本，記完一本之後，他會把它留在家裏的書桌上，身上總是帶著最近的一本。
——要是他們把它也拿了去!
不過，他很快便在自己外套胸前的口袋裏，一條愛爾蘭麻的手帕下，找到了他的記事本。他從最後一頁得知，最後的這一次旅程，一共花了19天。
他盯著那骯髒的窗戶，自己的位置是在三樓。
夠了。
假如，假如我剛剛摔斷了腿?
他迅速地衝出走廊。
埃勒裏·奎因說他要過些時候再聽，因為一個人在痛苦、飢餓和虛脫狀態下說出來的故事，也許會引起詩人和牧師們的興趣，但對於一個重事實的人來說，卻等於是浪費時間。基於這個自私的要求，他把霍華德剝光，然後將他推去洗個熱水澡、刮鬍子、敷傷口，接著給他幹淨的衣服以及一頓豐盛的早餐——一大杯加有烏斯特黑醋和塔巴斯哥辣醬油的蕃茄汁、一小塊牛排、七片熱供烘的奶油黏土司和三杯黑咖啡：“現在我認出你了。”埃勒裏滿意地說，一麵幫霍華德倒第三杯咖啡，“或許你可以用最基本的效率思考了。好了，霍華德，上一次，我見到你時，你還在大理石上敲敲打打。這些年來你到底做了什麽，弄得滿身是傷?”
“你搜了我的衣服?”
埃勒裏笑了笑：“你在浴缸裏待了好長一段時間。”
“我走了好久，從鮑厄裏走到這兒。”
“沒錢了嗎?”
“你知道我沒錢，你檢查過我的口袋了。”
“自然的，你的父親還好嗎，霍華德?”
“很好啊，”接著霍華德愣了一下、推開桌子：“埃勒裏，能用一下你的電話嗎?”
埃勒裏看著他走向書房，他沒有關上書房的門，他和埃勒裏都不認為有關門的必要。霍華德顯然是在打長途電話，因為有一段時間門的那一邊沒有傳來任何聲音。
埃勒裏拿起他早餐後的菸鬥，回憶他所知道的霍華德·範霍恩。
他知道的其實並不多，而且大多已被戰爭、海洋和十年的歲月搞得模模糊糊。他們是在巴黎的於契特路和聖米歇爾大街交接處的街角一家餐廳裏的陽台上認識的。
那是戰前的巴黎，是屬於法西斯蒙麵黨徒和人民陣線的巴黎。
納粹正通過優良的照相機和指導手冊擾亂右區，他們以超人的方式橫衝直撞地通過維也納和布拉格的政治難民區，一副熱衷旅遊的樣子，來觀看畢卡索的壁畫“格爾尼卡”;整個巴黎處在關於西班牙的激烈論戰之中，而在庇裏牛斯山對麵的馬德裏卻由於法國的不幹涉而瀕於死亡。埃勒裏當時正在巴黎尋找一個叫漢塞爾的人。找漢塞爾是為了另一件可能不會再被提起的陳年舊事，總之漢塞爾是個納粹成員，他是少數能來於契特路的納粹分子之一，所以埃勒裏來這裏找他。
那也就是他遇見霍華德的地方。
霍華德在左區住過一段時間，他過得並不開心。於契特路不像在堅固的馬奇諾防線內的其他巴黎地區那麽讓人有安全感。在那裏，有煩人的政治氣氛，對於一個遠從美國來到這裏學雕刻、滿腦子羅丹、布德爾、新古典主義和希臘正統藝術的年輕人來說，更是不愉快。埃勒裏還記得，他曾為霍華德感到難過。對於一位像埃勒裏這種不斷留意世事的人來說，知道自己如果有個伴的話更不令人疑心。所以，埃勒裏讓霍華德和他在陽台上一起用餐。連續三個星期，他們見了很多次麵，一直到有一天，漢塞爾從“十四世紀的法國”——聖塞維林路——漫步而來，和埃勒裏相擁，埃勒裏這才和霍華德道別。
霍華德正在書房裏說：“不過，爸爸，我沒事，我不會騙你的，別傻了!”然後霍華德又笑著說，“叫那些狗腿子撤退吧，我很快就回家。”
在那三個星期中，霍華德說了很多他父親的事，他對他父親極端崇拜，埃勒裏得出的印象是，覺得老範霍恩身材高大、強壯、英雄般的魁梧，是一個有力、正直、充滿人性、聰明、有同情心而且大方的人——一個清晰典型的父親形象，而這位偉大的父親也一定對霍華德的祟拜感到欣慰，因為當霍華德帶埃勒裏去參觀他的工作室時，埃勒裏發現，工作室裏放滿了各種直接從堅硬的幾何圖形底座上雕刻的古典男神雕像，例如宙斯、摩西和亞當。在當時，霍華德從來沒有提起他的母親，使這一情況變得更加突出。