霍華德的身體開始抖起來。
他知道，他必須停止發抖，但是他並不知道停止發抖原來這麽困難。他試著控製自己，但是把肌肉繃緊之後反而更糟。他向掛著碎裂的瓷鉤子的門走去。
剛才我應該隻睡了一會兒，他想，因為他們還在外頭潑水。
他把門打開。
走廊充滿了臭味，讓人想拔腿就跑。
推著拖把的老人抬起頭來。
“喂，”霍華德問，“這是什麽地方?”
老人把拖把靠向身體，霍華德看到老人隻有一隻眼睛。
“我曾經到過西部一次，”老人說，“告訴你，捲毛的，我在年輕的時候也是到處跑的。我還記得有個紅番就坐在路上寬闊的地方，好幾英裏路什麽也沒有，你知道嗎，就隻有這小黏土墩和它背後的山。我想，那應該是堪薩斯州吧……”
“聽起來比較像是俄克拉荷馬或是新墨西哥，”霍華德說，發現自己正靠在牆上。那用豬油煎的魚一定被吃掉了，毫無疑問的，但是它的屍體卻像鬼魅般騷擾著整個地方。
我必須吃東西，而且不能等，就像往常一樣。
“搞什麽?我要趕快離開這裏才是。”
“這個紅番，他就坐在這地方，背靠著那小黏土墩，你看……”
突然，老人的視線移向自己額頭的中央，霍華德說：“波呂斐摩斯。【注】”
“不，”老先生說，“當時我並不知道他的名字，不過，就在那紅番背後的一麵牆上釘著一塊用大大的紅色字母寫的招牌。你知道上麵寫著什麽嗎?”
“什麽?”霍華德問。
“瓦爾多夫旅館!”老人得意地笑起來。
“謝謝你啊，真被你給耍了，老頭兒，”霍華德說，“告訴我，這究竟是什麽鬼地方?”
“這是什麽鬼地方?”老人生氣地說，“這是一家廉價旅店，朋友，一家在鮑厄裏的廉價酒店。這種酒店，對史帝夫·布洛第和提姆·蘇利文還說得過去，但是像你這樣的人，根本不配來這樣的酒店，你這骯髒又邋遢的傢夥。”
一個汙水桶飛起來，像隻鳥，然後墜落，發出音樂般的聲音。
老人嚇得發起抖來，好像霍華德踢的是他，不是那桶。站在灰色的肥皂泡沫中，他一副快哭出來的樣子。
“把拖把給我，”霍華德說，“我會把它拖幹淨的。”
“你這骯髒鬼。”
霍華德回到剛才的房間。
他坐在床上，用掌心捂著嘴巴和鼻子，用力地呼氣。
但是，其實他並沒有喝酒。
他把手放下來。
放下來的手上沾滿了血。
他的手上都是血。
霍華德撕開自己的衣服，他那鹿褐色華達呢外衣不但又皺又破，而且沾滿了油垢和汙穢，他身上的味道，就像雙子山上卓金農場裏的豬尿。小時候，他常常為了躲避卓金農場的豬而寧願繞遠路到斯洛克姆區。但是現在，一切都無所謂了。霍華德甚至有點高興。
他像隻被跳蚤攻擊的猴子般搜索著自己。
忽然，他找到了一大塊黏土黃色和黑色相雜的黏黏土。一部分黏黏土沾在他西裝外套的領子上，另一些則沾著他的襯衫，西裝外套和襯衫因為這塊東西而連在一起。他把它們扯開。
黏黏土的粗糙邊緣像纖維一般。
他跳下床，走到鏡子邊。他的右眼像顆爛的鱷梨核，一道鮮紅的壕溝跨過他的鼻樑，下唇的左邊腫得像片口香糖，左邊的耳朵則像是一幅紫色的漫畫。
他跟人打架了?
打了嗎?
他打輸了還是贏了呢?
還是不輸不贏?
他抬起那隻顫抖的手到和眼睛一樣的高度。兩隻手背突起的骨頭部分都受傷了，破裂而腫大，血流到的汗毛上，把汗毛凝固得硬邦邦直挺挺的，像女人的睫毛。
但，那是我自己的血啊。
他把手轉過來，看看自己的手掌，他鬆了一口氣。
手掌上沒有血。
也許我沒有殺人，他高興起來。
但是他的高興很快便溜走。他看到別的血漬，在他的西裝和襯衫上。可能不是他的血，而是別人的，也許這回，真的發生了。
也許……
我快不行了，他想，如果我再繼續想下去，天啊，我很快就會受不了了。
他的手在痛。
他緩緩地把手伸入口袋，他出門的時候，帶有兩百多美元。現在他身上什麽都沒了，他己經不希望能找出什麽，不過他並沒有失望。他的錢全沒了;他去法國那年父親送他的懷表鏈和表也沒了;去年生日時莎麗送他的金銅筆也不見蹤影。他繼續想。也許事情是發生在他住進這家像鴉片館似的鬼旅店之後。這很有可能，如果沒有收到預付款，旅館的人不會給他房間。
霍華德試著回想，“廚室”、“大廳”、“鮑厄裏”——在前一天晚上的樣子。
前一天晚上?還是前兩天晚上?還是前兩個星期的晚上?上一次，是過了六天，感覺卻像隻有幾個小時。往往都是到了事後，他才知道過了多久。就像一條幹枯了的時間之繩，隻能通過周圍的事物來側量。
他知道，他必須停止發抖，但是他並不知道停止發抖原來這麽困難。他試著控製自己，但是把肌肉繃緊之後反而更糟。他向掛著碎裂的瓷鉤子的門走去。
剛才我應該隻睡了一會兒，他想，因為他們還在外頭潑水。
他把門打開。
走廊充滿了臭味，讓人想拔腿就跑。
推著拖把的老人抬起頭來。
“喂，”霍華德問，“這是什麽地方?”
老人把拖把靠向身體，霍華德看到老人隻有一隻眼睛。
“我曾經到過西部一次，”老人說，“告訴你，捲毛的，我在年輕的時候也是到處跑的。我還記得有個紅番就坐在路上寬闊的地方，好幾英裏路什麽也沒有，你知道嗎，就隻有這小黏土墩和它背後的山。我想，那應該是堪薩斯州吧……”
“聽起來比較像是俄克拉荷馬或是新墨西哥，”霍華德說，發現自己正靠在牆上。那用豬油煎的魚一定被吃掉了，毫無疑問的，但是它的屍體卻像鬼魅般騷擾著整個地方。
我必須吃東西，而且不能等，就像往常一樣。
“搞什麽?我要趕快離開這裏才是。”
“這個紅番，他就坐在這地方，背靠著那小黏土墩，你看……”
突然，老人的視線移向自己額頭的中央，霍華德說：“波呂斐摩斯。【注】”
“不，”老先生說，“當時我並不知道他的名字，不過，就在那紅番背後的一麵牆上釘著一塊用大大的紅色字母寫的招牌。你知道上麵寫著什麽嗎?”
“什麽?”霍華德問。
“瓦爾多夫旅館!”老人得意地笑起來。
“謝謝你啊，真被你給耍了，老頭兒，”霍華德說，“告訴我，這究竟是什麽鬼地方?”
“這是什麽鬼地方?”老人生氣地說，“這是一家廉價旅店，朋友，一家在鮑厄裏的廉價酒店。這種酒店，對史帝夫·布洛第和提姆·蘇利文還說得過去，但是像你這樣的人，根本不配來這樣的酒店，你這骯髒又邋遢的傢夥。”
一個汙水桶飛起來，像隻鳥，然後墜落，發出音樂般的聲音。
老人嚇得發起抖來，好像霍華德踢的是他，不是那桶。站在灰色的肥皂泡沫中，他一副快哭出來的樣子。
“把拖把給我，”霍華德說，“我會把它拖幹淨的。”
“你這骯髒鬼。”
霍華德回到剛才的房間。
他坐在床上，用掌心捂著嘴巴和鼻子，用力地呼氣。
但是，其實他並沒有喝酒。
他把手放下來。
放下來的手上沾滿了血。
他的手上都是血。
霍華德撕開自己的衣服，他那鹿褐色華達呢外衣不但又皺又破，而且沾滿了油垢和汙穢，他身上的味道，就像雙子山上卓金農場裏的豬尿。小時候，他常常為了躲避卓金農場的豬而寧願繞遠路到斯洛克姆區。但是現在，一切都無所謂了。霍華德甚至有點高興。
他像隻被跳蚤攻擊的猴子般搜索著自己。
忽然，他找到了一大塊黏土黃色和黑色相雜的黏黏土。一部分黏黏土沾在他西裝外套的領子上，另一些則沾著他的襯衫，西裝外套和襯衫因為這塊東西而連在一起。他把它們扯開。
黏黏土的粗糙邊緣像纖維一般。
他跳下床，走到鏡子邊。他的右眼像顆爛的鱷梨核，一道鮮紅的壕溝跨過他的鼻樑，下唇的左邊腫得像片口香糖，左邊的耳朵則像是一幅紫色的漫畫。
他跟人打架了?
打了嗎?
他打輸了還是贏了呢?
還是不輸不贏?
他抬起那隻顫抖的手到和眼睛一樣的高度。兩隻手背突起的骨頭部分都受傷了，破裂而腫大，血流到的汗毛上，把汗毛凝固得硬邦邦直挺挺的，像女人的睫毛。
但，那是我自己的血啊。
他把手轉過來，看看自己的手掌，他鬆了一口氣。
手掌上沒有血。
也許我沒有殺人，他高興起來。
但是他的高興很快便溜走。他看到別的血漬，在他的西裝和襯衫上。可能不是他的血，而是別人的，也許這回，真的發生了。
也許……
我快不行了，他想，如果我再繼續想下去，天啊，我很快就會受不了了。
他的手在痛。
他緩緩地把手伸入口袋，他出門的時候，帶有兩百多美元。現在他身上什麽都沒了，他己經不希望能找出什麽，不過他並沒有失望。他的錢全沒了;他去法國那年父親送他的懷表鏈和表也沒了;去年生日時莎麗送他的金銅筆也不見蹤影。他繼續想。也許事情是發生在他住進這家像鴉片館似的鬼旅店之後。這很有可能，如果沒有收到預付款，旅館的人不會給他房間。
霍華德試著回想，“廚室”、“大廳”、“鮑厄裏”——在前一天晚上的樣子。
前一天晚上?還是前兩天晚上?還是前兩個星期的晚上?上一次，是過了六天，感覺卻像隻有幾個小時。往往都是到了事後，他才知道過了多久。就像一條幹枯了的時間之繩，隻能通過周圍的事物來側量。