“不是的，我是和埃勒裏·奎因在一起，”霍華德說，“你記得嗎，爸爸，就是戰前我在巴黎遇到的那個很棒的人……是的，奎因……是，是同一個人，”然後他壓低聲音說，“我決定要請他到咱們家去。”
在巴黎的那段日子，霍華德讓埃勒裏印象深刻的，是他對世事的認識太淺。他來自美國的新英格蘭，當時埃勒裏並不知道他到底住在新英格蘭的什麽地方，不過，根據他所綜合的結論，是離紐約不遠。顯然的，範霍恩一家住在城中最棒的房子之一：霍華德、他父親以及他父親的兄弟。霍華德從來沒有提過他家的女人，埃勒裏猜想，也許霍華德的母親過世了很多年。家庭教師們所築成的高坡，圍繞著他的童年，他對這世界的認識，大部分來自這些受僱的大人，也就是說，他其實什麽也沒認識到。他和真實世界唯一的接觸，是他所居住的城市。這不是好的經驗，因此，在巴黎的時候霍華德肯定會覺得不自在、困惑和不滿。他距離美國太遠，也距離——埃勒裏猜想——他父親太遠。
埃勒裏還記得，他曾經覺得霍華德應該會引起心理醫生的興趣的。他的塊頭大、肌肉結實、外形粗獷、頭骨突出、方下巴、皮肉堅硬，是那種動作派、有冒險精神和獨斷專行的人，具有一般流行小說中典型英雄的特質。然而，在歐洲有史以來最混亂的氣氛下，他仍保持著他那充滿渴望的眼神，就像在已被他留在身後，留在大洋彼岸的家中的父親身邊一樣時。顯然，他爸爸創造了一個和自己一模一樣的兒子，但是，埃勒裏心想，卻不見得能有一個他想要的那種兒子。
埃勒裏總覺得，霍華德去歐洲並不是因為自己想去，而是他父親——迪德裏希·範霍恩要他去的。如果霍華德能留在波士頓當藝術老師，或是在他家鄉的地方政府替市長的計劃委員會當諮詢顧問，為計劃中的市民休閑中心製定標準，讓那位外國雕塑家能把裸女雕像擺到中心的門檻上，埃勒裏知道，霍華德會更開心。他一定會是個完美的顧問，埃勒裏想到這裏，不禁啟齒一笑，因為，有回當他們走過於契特和紮查理路口時，霍華德曾指著對麵的警察分局，大聲地說出他對歐洲的感覺：“不是我太狂，埃勒裏，但這實在太離譜了，這純屬墮落!”當時埃勒裏心想，霍華德對於自己家鄉的社會真相一定也不太了解，想到霍華德在那完美的左區工作室裏用力鑿出他父親的形象，埃勒裏發現，霍華德是個長不大的問題年輕人。埃勒裏非常喜歡霍華德。
“太傻了，爸爸，你告訴莎麗，叫她不用替我擔心，完全不用。”
這些都已經是十年前的事了。在過去的這十年裏，一位偉大的雕塑家已經重塑了霍華德的身心——當然，不是指用拳頭“雕”出他身上的這些淤青腫塊。現在，霍華德的嘴角帶著秘密，他那隻沒有受傷的眼睛裏，也閃爍著成熟和鬥誌的光芒。從他們分手到現在，年輕的範霍恩經歷了不少事情。看到妓女時，他不再顯得手足無措，當他和父親說話時，聲音裏也帶著一種十年前埃勒裏沒有聽過的語調。
埃勒裏有一種突如其來的奇怪感覺。
在他進一步弄清楚這種感覺之前，霍華德走出了書房。
“爸爸驚動了東岸所有警察到處找我，”霍華德笑著說，“太不尊敬奎因警官的職業了!”
“整個東岸是很大的，霍華德。”
霍華德坐下來，開始看自己包著繃帶的雙手。
“為什麽搞成這樣?”埃勒裏問，“戰爭嗎?”
“戰爭?”霍華德抬起眼睛看他，很意外的樣子。
“你很顯然經歷了一場痛苦，我想是長期的。莫非不是戰爭嗎?”
“我根本就沒參與戰爭。”
埃勒裏微笑：“好吧，那你自己說。”
“噢，是的，”霍華德皺了皺眉頭，一麵前後搖動著右腳，一麵說，“我不知道為什麽我覺得你應該對我的麻煩有興趣。”
“就假設我有興趣吧。”——埃勒裏看到霍華德的內心鬥爭——“來，”他說，“把它說出來。”
霍華德衝口而出：“埃勒裏，兩個半小時以前，我真想從窗口跳下去。”
“嗯，”埃勒裏淡淡地說，“後來你改變主意了。”
霍華德的臉漸漸漲紅：“我沒有騙你!”
“我對戲劇性的情節也不感興趣，”埃勒裏敲了敲菸鬥，把菸草敲出來。
霍華德受傷的臉上，所有的東西都繃緊得變成藍色。
“霍華德，”埃勒裏說，“從來沒有人一輩子從沒想過要自殺的，但是你可以發現，大部分的人現在都好好地活著，”——霍華德看著他——“你知道你可以把秘密告訴我，但是霍華德，你用了錯誤的開場方式，自殺並不是你的問題，不要用它來吸引我的注意，”
霍華德的眼睛不知所措地瞥著他。
埃勒裏笑了：“我一直都很喜歡你，小猴子，從十年前我發現你是個被強勢父親過度操控、過度溺愛而搞得一塌糊塗的好孩子時，我就很喜歡你。不要在我話裏挑骨頭，霍華德，我不是在說你父親的壞話，所有美國父親都是這樣，隻是因個性不同而程度有所差異罷了。我告訴你，以前當你還是個乳臭未幹的小狗，我喜歡你;而現在你顯然已經是隻羽翼豐滿的大狗，我還是喜歡你。你有麻煩了，跑來找我，我會盡我一切力量幫你。但是，如果你要感情用事，我就幫不了你了，因為英雄主義會擋在前麵。現在，告訴我，我是不是傷到你脆弱的心靈深處了?”
在巴黎的那段日子，霍華德讓埃勒裏印象深刻的，是他對世事的認識太淺。他來自美國的新英格蘭，當時埃勒裏並不知道他到底住在新英格蘭的什麽地方，不過，根據他所綜合的結論，是離紐約不遠。顯然的，範霍恩一家住在城中最棒的房子之一：霍華德、他父親以及他父親的兄弟。霍華德從來沒有提過他家的女人，埃勒裏猜想，也許霍華德的母親過世了很多年。家庭教師們所築成的高坡，圍繞著他的童年，他對這世界的認識，大部分來自這些受僱的大人，也就是說，他其實什麽也沒認識到。他和真實世界唯一的接觸，是他所居住的城市。這不是好的經驗，因此，在巴黎的時候霍華德肯定會覺得不自在、困惑和不滿。他距離美國太遠，也距離——埃勒裏猜想——他父親太遠。
埃勒裏還記得，他曾經覺得霍華德應該會引起心理醫生的興趣的。他的塊頭大、肌肉結實、外形粗獷、頭骨突出、方下巴、皮肉堅硬，是那種動作派、有冒險精神和獨斷專行的人，具有一般流行小說中典型英雄的特質。然而，在歐洲有史以來最混亂的氣氛下，他仍保持著他那充滿渴望的眼神，就像在已被他留在身後，留在大洋彼岸的家中的父親身邊一樣時。顯然，他爸爸創造了一個和自己一模一樣的兒子，但是，埃勒裏心想，卻不見得能有一個他想要的那種兒子。
埃勒裏總覺得，霍華德去歐洲並不是因為自己想去，而是他父親——迪德裏希·範霍恩要他去的。如果霍華德能留在波士頓當藝術老師，或是在他家鄉的地方政府替市長的計劃委員會當諮詢顧問，為計劃中的市民休閑中心製定標準，讓那位外國雕塑家能把裸女雕像擺到中心的門檻上，埃勒裏知道，霍華德會更開心。他一定會是個完美的顧問，埃勒裏想到這裏，不禁啟齒一笑，因為，有回當他們走過於契特和紮查理路口時，霍華德曾指著對麵的警察分局，大聲地說出他對歐洲的感覺：“不是我太狂，埃勒裏，但這實在太離譜了，這純屬墮落!”當時埃勒裏心想，霍華德對於自己家鄉的社會真相一定也不太了解，想到霍華德在那完美的左區工作室裏用力鑿出他父親的形象，埃勒裏發現，霍華德是個長不大的問題年輕人。埃勒裏非常喜歡霍華德。
“太傻了，爸爸，你告訴莎麗，叫她不用替我擔心，完全不用。”
這些都已經是十年前的事了。在過去的這十年裏，一位偉大的雕塑家已經重塑了霍華德的身心——當然，不是指用拳頭“雕”出他身上的這些淤青腫塊。現在，霍華德的嘴角帶著秘密，他那隻沒有受傷的眼睛裏，也閃爍著成熟和鬥誌的光芒。從他們分手到現在，年輕的範霍恩經歷了不少事情。看到妓女時，他不再顯得手足無措，當他和父親說話時，聲音裏也帶著一種十年前埃勒裏沒有聽過的語調。
埃勒裏有一種突如其來的奇怪感覺。
在他進一步弄清楚這種感覺之前，霍華德走出了書房。
“爸爸驚動了東岸所有警察到處找我，”霍華德笑著說，“太不尊敬奎因警官的職業了!”
“整個東岸是很大的，霍華德。”
霍華德坐下來，開始看自己包著繃帶的雙手。
“為什麽搞成這樣?”埃勒裏問，“戰爭嗎?”
“戰爭?”霍華德抬起眼睛看他，很意外的樣子。
“你很顯然經歷了一場痛苦，我想是長期的。莫非不是戰爭嗎?”
“我根本就沒參與戰爭。”
埃勒裏微笑：“好吧，那你自己說。”
“噢，是的，”霍華德皺了皺眉頭，一麵前後搖動著右腳，一麵說，“我不知道為什麽我覺得你應該對我的麻煩有興趣。”
“就假設我有興趣吧。”——埃勒裏看到霍華德的內心鬥爭——“來，”他說，“把它說出來。”
霍華德衝口而出：“埃勒裏，兩個半小時以前，我真想從窗口跳下去。”
“嗯，”埃勒裏淡淡地說，“後來你改變主意了。”
霍華德的臉漸漸漲紅：“我沒有騙你!”
“我對戲劇性的情節也不感興趣，”埃勒裏敲了敲菸鬥，把菸草敲出來。
霍華德受傷的臉上，所有的東西都繃緊得變成藍色。
“霍華德，”埃勒裏說，“從來沒有人一輩子從沒想過要自殺的，但是你可以發現，大部分的人現在都好好地活著，”——霍華德看著他——“你知道你可以把秘密告訴我，但是霍華德，你用了錯誤的開場方式，自殺並不是你的問題，不要用它來吸引我的注意，”
霍華德的眼睛不知所措地瞥著他。
埃勒裏笑了：“我一直都很喜歡你，小猴子，從十年前我發現你是個被強勢父親過度操控、過度溺愛而搞得一塌糊塗的好孩子時，我就很喜歡你。不要在我話裏挑骨頭，霍華德，我不是在說你父親的壞話，所有美國父親都是這樣，隻是因個性不同而程度有所差異罷了。我告訴你，以前當你還是個乳臭未幹的小狗，我喜歡你;而現在你顯然已經是隻羽翼豐滿的大狗，我還是喜歡你。你有麻煩了，跑來找我，我會盡我一切力量幫你。但是，如果你要感情用事，我就幫不了你了，因為英雄主義會擋在前麵。現在，告訴我，我是不是傷到你脆弱的心靈深處了?”