“她懷孕了？”
“是的”
“以前也有過這種情形嗎？”
“我想應該有。”她說，“我真不知道他怎麽會變成這種人……如他所說的，那是一種生活方式……抑或他原本就是那種少不了女人的人，而且認為女人從他身上獲取歡欣就應該付錢。”說到這裏，她的聲音裏飽含難過。
哈卡斯特溫柔地說；“你喜歡他吧？裏瓦太太？”
“我不知道，我真的不知道。也許在某方麵把，我真不應該嫁給他……”
“你們……對不起……結婚了？”
“我甚至不知道我們是否算是結婚了，”裏瓦太太坦白地說，“我們是結婚了，在教堂裏舉行的，但我不知道他是否使用另外一個姓名，也和別的女人結了婚，我嫁給他的時候，他叫卡斯特頓，我想那不是他的真名。”
“哈雷。卡斯特頓。對不對？”
“是的。”
“你們結婚後是不是就住在西普敦波尹斯這個地方……多久啦？”
“我們在那兒住了大約兩年。在此之前，我們住在鄧卡斯特附近。當他那天回來對我說了那些話之後，我並不真的覺得驚訝，我知道他有時候是個壞傢夥，我隻是不能相信罷了。因為他是那麽一個體麵的人。如此的一個君子！”
“然後怎樣呢？”
“他說他得趕緊離開那裏，我說他可以走，我樂得離開他多我受不了！”她若有所思地又加了一句，“我拿了十鎊給他，那是我屋子裏所有的錢＿他說他沒有錢用……從那時候起，我 便再也沒有見過或聽過他，直到今天，或者說，直到我在報上看見他的照片。”
“他有沒有什麽特別的標記？疤痕？開過刀……或者骨折……諸如此類？”
她搖搖頭。“我想沒有。”
“他曾經用過寇裏這個姓嗎？”
“寇裏？沒有，我想沒有。總之，就我所知沒有。”
哈卡斯特橫過桌麵送給她那張名片。“這是在他的口袋裏發現的。”他說。
“嗐，仍然說他是個保險業務員，”他說，“我看他的化名不少。”
“你說這十五年來一直沒再聽說過他？”
“他從來沒寄過一張聖誕卡給我，如果你指的是這個意思，”裏瓦太太突然閃出一個幽默說，“總之，我看他也不知道我住在哪裏。我們分手後不久，我曾經回過那裏。想起來那段日子真不是日子，我便會棄了卡斯特頓這個姓，恢復原來的名字麥琳娜·裏瓦。”
“安琳娜……呃……不是你的真名吧？
”她搖搖頭，臉上綻出一朵淺淺的笑容。“我自己想出來的，很奇特吧，我的真名是弗蘿首·嘉普。我想原來的教名應是弗蘿倫絲，但人人都叫我弗蘿費或弗夢。拉弗蘿首·嘉普，一點也不浪漫，不是嗎？”
“你現在做什麽？仍然在演戲嗎？裏瓦太太？”
“偶然演演，”裏瓦太太然後沉默半晌說，“斷斷續續的。”
哈卡斯特很機伶。”……”
“……“我到處打零工，”她說，“人家開派對，我幫忙，做一點女主人的工作，諸如此類的事。這種生活還不壞，經常和人群在一起。日子似乎愈來愈不好混了。”
“從你們分手後，你便沒再和哈雷·卡斯特頓有任何聯繫……也沒聽人說起他？”
“沒有、我以為他到國外去了……或是已經死了。”
“另有一件我可以問你的事是，你可想得出哈雷·卡斯特頓為何跑到這附近來？”
“不知道，我當然不知道，我根本不曉得他這幾年來在做什麽”
“可不可能他一直在做騙人的保險生意……這一類的事？”
“我實在不知道，但我想不大可能，我的意思是說，哈雷一向是個非常小心的人，他不會者是把脖子伸得長長的，盡做等人斥責的事。我想他八成又是和女人攪在一起，惹出了什麽亂子。”
“裏瓦太太，你看這會不會是一種敲詐？”
“這個，我不知道……也許在某方麵可以這麽說。也許，那個女人不願她的過去再被耙出來。我想，他覺得這樣做很安全。請注意，我並沒說事情一定如此，隻是可能罷了。我想他不會逼人太甚，隻是嚇嚇人而且。”
她點點頭表示肯定。
“女人喜歡他，是不是？”
“是的，她們一向很容易上他的當。我想，主要因為他的外表看起來很體麵，有身分。能夠征服這種人，令她們覺得驕傲。她們和他在一起，覺得前途安全而美好。這是我所能描述的最真切的一種感覺，我自己也是過來人。”裏瓦太太很坦白地又說了出來。
“還有一件小事就沒了。”
哈卡斯特對屬下說，“請把那些鍾拿進來好嗎？”
鍾放在盤子裏，用布蓋著。哈卡斯特撤掉布巾，讓裏瓦太太瞧個仔細。裏瓦太太看得很有興趣，不斷地點頭讚許。“好漂亮啊！我喜歡這個。”她摸摸鍍金的那一隻。
“是的”
“以前也有過這種情形嗎？”
“我想應該有。”她說，“我真不知道他怎麽會變成這種人……如他所說的，那是一種生活方式……抑或他原本就是那種少不了女人的人，而且認為女人從他身上獲取歡欣就應該付錢。”說到這裏，她的聲音裏飽含難過。
哈卡斯特溫柔地說；“你喜歡他吧？裏瓦太太？”
“我不知道，我真的不知道。也許在某方麵把，我真不應該嫁給他……”
“你們……對不起……結婚了？”
“我甚至不知道我們是否算是結婚了，”裏瓦太太坦白地說，“我們是結婚了，在教堂裏舉行的，但我不知道他是否使用另外一個姓名，也和別的女人結了婚，我嫁給他的時候，他叫卡斯特頓，我想那不是他的真名。”
“哈雷。卡斯特頓。對不對？”
“是的。”
“你們結婚後是不是就住在西普敦波尹斯這個地方……多久啦？”
“我們在那兒住了大約兩年。在此之前，我們住在鄧卡斯特附近。當他那天回來對我說了那些話之後，我並不真的覺得驚訝，我知道他有時候是個壞傢夥，我隻是不能相信罷了。因為他是那麽一個體麵的人。如此的一個君子！”
“然後怎樣呢？”
“他說他得趕緊離開那裏，我說他可以走，我樂得離開他多我受不了！”她若有所思地又加了一句，“我拿了十鎊給他，那是我屋子裏所有的錢＿他說他沒有錢用……從那時候起，我 便再也沒有見過或聽過他，直到今天，或者說，直到我在報上看見他的照片。”
“他有沒有什麽特別的標記？疤痕？開過刀……或者骨折……諸如此類？”
她搖搖頭。“我想沒有。”
“他曾經用過寇裏這個姓嗎？”
“寇裏？沒有，我想沒有。總之，就我所知沒有。”
哈卡斯特橫過桌麵送給她那張名片。“這是在他的口袋裏發現的。”他說。
“嗐，仍然說他是個保險業務員，”他說，“我看他的化名不少。”
“你說這十五年來一直沒再聽說過他？”
“他從來沒寄過一張聖誕卡給我，如果你指的是這個意思，”裏瓦太太突然閃出一個幽默說，“總之，我看他也不知道我住在哪裏。我們分手後不久，我曾經回過那裏。想起來那段日子真不是日子，我便會棄了卡斯特頓這個姓，恢復原來的名字麥琳娜·裏瓦。”
“安琳娜……呃……不是你的真名吧？
”她搖搖頭，臉上綻出一朵淺淺的笑容。“我自己想出來的，很奇特吧，我的真名是弗蘿首·嘉普。我想原來的教名應是弗蘿倫絲，但人人都叫我弗蘿費或弗夢。拉弗蘿首·嘉普，一點也不浪漫，不是嗎？”
“你現在做什麽？仍然在演戲嗎？裏瓦太太？”
“偶然演演，”裏瓦太太然後沉默半晌說，“斷斷續續的。”
哈卡斯特很機伶。”……”
“……“我到處打零工，”她說，“人家開派對，我幫忙，做一點女主人的工作，諸如此類的事。這種生活還不壞，經常和人群在一起。日子似乎愈來愈不好混了。”
“從你們分手後，你便沒再和哈雷·卡斯特頓有任何聯繫……也沒聽人說起他？”
“沒有、我以為他到國外去了……或是已經死了。”
“另有一件我可以問你的事是，你可想得出哈雷·卡斯特頓為何跑到這附近來？”
“不知道，我當然不知道，我根本不曉得他這幾年來在做什麽”
“可不可能他一直在做騙人的保險生意……這一類的事？”
“我實在不知道，但我想不大可能，我的意思是說，哈雷一向是個非常小心的人，他不會者是把脖子伸得長長的，盡做等人斥責的事。我想他八成又是和女人攪在一起，惹出了什麽亂子。”
“裏瓦太太，你看這會不會是一種敲詐？”
“這個，我不知道……也許在某方麵可以這麽說。也許，那個女人不願她的過去再被耙出來。我想，他覺得這樣做很安全。請注意，我並沒說事情一定如此，隻是可能罷了。我想他不會逼人太甚，隻是嚇嚇人而且。”
她點點頭表示肯定。
“女人喜歡他，是不是？”
“是的，她們一向很容易上他的當。我想，主要因為他的外表看起來很體麵，有身分。能夠征服這種人，令她們覺得驕傲。她們和他在一起，覺得前途安全而美好。這是我所能描述的最真切的一種感覺，我自己也是過來人。”裏瓦太太很坦白地又說了出來。
“還有一件小事就沒了。”
哈卡斯特對屬下說，“請把那些鍾拿進來好嗎？”
鍾放在盤子裏，用布蓋著。哈卡斯特撤掉布巾，讓裏瓦太太瞧個仔細。裏瓦太太看得很有興趣，不斷地點頭讚許。“好漂亮啊！我喜歡這個。”她摸摸鍍金的那一隻。