我們沿著這條海濱公路繼續向前開著。前麵的路麵更加崎嶇不平，似乎從來都沒有人好好地平整過這條所謂的“海濱公路”。四下裏漆黑一片，我們的車燈是這條路上惟一的光源。盡管大海就近在咫尺，我卻隻能聞到稍微帶些腥味的海浪氣息，卻怎麽也看不見大海的輪廓。在道路的兩旁長滿了低矮的灌木、野生的仙人掌和亂七八糟的野草，要不是耳邊傳來隱約的海浪聲，我還以為我們正在沙漠中穿行呢。我發覺，在這裏根本看不到一棵棕櫚樹，而在市中心卻處處都見得到綠意盎然的棕櫚葉，路兩旁隻有孤零零的電線桿立在低矮的雜草叢中。
比翠絲突然沒頭沒腦地說道：“他們常常吵架。”
我明知故問：“誰們?”
“邁西先生和邁西夫人。”
“他們吵得很兇嗎?”
“邁西先生朝邁西夫人大吼大叫，叫她閉嘴。有時候邁西夫人一氣之下就會摔門而去。”
他們的關係真的這麽糟糕嗎?我皺著眉繼續問道：“你知道他們為什麽吵架嗎?”
比翠絲嘆了口氣說：“邁西夫人不喜歡這裏，她覺得這裏的生活讓人厭煩，所以就經常喝得爛醉如泥。邁西先生勸她不要再喝了，還說她把他的朋友都趕走了。你知道的，邁西夫人說話很尖刻。”
“你為他們幹了多久了?”
“大概有兩年多了。”
“那麽福斯特克夫人來的時候，你仍然呆在泰拉那裏?”
“是的。”
“她和泰拉相處得如何呢?”這是一個我很關心的問題。
“她們處得不太好。福斯特克夫人總是責備邁西夫人不做家務，總是在睡覺。”
“所以到了後來，福斯特克夫人就搬了出去?”
比翠絲點了點頭，又繼續說：“邁西夫人和邁西先生之間的爭吵也讓福斯特克夫人感到十分擔心，這……”說到這兒，她忽然停了下來，指了指前麵的路口說，“從這條岔路開進去。”
現在我們離瓦奇蒂娛樂園大約有一英裏半的路程了。我把車開到了小路盡頭的一塊空地上停了下來，然後借著車燈的光線，四處打量了一下。在雜草叢中有一間破破爛爛的混凝土小房，房子周圍扔滿了垃圾、碎瓶子和香菸蒂。在房子附近還有許多雜亂的輪胎印。很顯然，這是一處幽會的場所。
我熄滅了發動機和車燈，這時，月亮正巧從雲層中鑽了出來，皎潔的月色足以使我們看清對方。在如水的月光下，比翠絲的鮮麗紅唇和衣服上的鮮艷紅花溶合在一起，更顯得她嬌媚動人。我深深凝視著她，一半是出於渴慕，另一半卻是警覺，比翠絲目光專注地盯著遠處的灌木叢。
我打破了沉默，問道：“比翠絲，你到底還知道些什麽呢?究竟是什麽在困擾著你使你不得安生?告訴我吧，我想你請我出來就是為了要告訴我這一切的。”
比翠絲扭回了頭，用那雙烏黑的眼睛盯著我，她的語氣平淡得就像櫃檯後麵不耐煩的售貨員。“我知道邁西夫人還和別的男人在一起。”
果然不出我所料。
“他是誰?”
“也是一名海軍軍官。當邁西先生外出值勤的時候，他就會來。剛開始的時候、他一周才來一次。可是從去年五月份起，他來得更勤了。”
我呼了一口氣。從我們身後的樹林那邊傳來海浪拍打礁石的聲音。
“這聽上去好像不那麽光明正大。”我希望比翠絲繼續告訴我更多的東西。
“當我在場的時候，他們從不接吻或是動手動腳的。他們晚上睡在不同的房間裏，至少在晚上睡覺之前和早晨起床之後他們是這麽做的。”
“可是他們還是太肆無忌憚了。”
比翠絲接著說了下去：“他們常常去瓦奇蒂遊泳，在科魯瓦野餐。有時候邁西夫人離家整整兩三天，帶著床單、枕巾、毛巾和睡衣等等所有的日用品。”
“那名軍官是誰?”
“布萊弗德上尉。”
吉米·布萊弗德。就是他，那個褲鎖開著又喝得東倒西歪的醉鬼;還是他，那個在泰拉被送到醫院之前還惦記著並且安慰他的那個傢夥。
我問道：“這些你從來都沒告訴過其他人嗎?”
她緊緊地皺著眉說：“我覺得很羞恥。我實在是太需要這份工作了，我媽媽一個人要拉扯五個孩子，我又是老大，也是家裏第一個不用靠做苦力掙錢的孩子。我害怕如果我告訴別人之後，會失去……”
我向她那邊靠了靠，用手輕輕撫摸著她的臉，安慰她：“你不用覺得慚愧，寶貝。”
比翠絲難過地搖了搖頭，說：“你是不會明白的。我的爸爸來自荷內西馬，那裏有太多的人，或者幹脆點兒說，是太多的窮人。他到了這邊，在白人富翁的甘蔗地和香蕉種植園中賣命，每個月能掙到九美元外加每天的三頓飯。爸爸對這已經非常滿意了。後來，他又到罐頭廠幹活，在那裏，他掙得更多，可是每天要足足幹上十八個小時。最後他終於熬不住了，就垮了下去……”
我用手輕輕撫摸著她柔順的黑髮，告訴她：“寶貝，我也是一個窮小子，從小是在邁斯威爾街的貧民窟長大的。現在呢，又是孤身一人苦苦奮鬥。不過，在我看來。每一代人都會比上一代人生活得更好。你的孩子以後會念大學的，等著看吧!”
比翠絲突然沒頭沒腦地說道：“他們常常吵架。”
我明知故問：“誰們?”
“邁西先生和邁西夫人。”
“他們吵得很兇嗎?”
“邁西先生朝邁西夫人大吼大叫，叫她閉嘴。有時候邁西夫人一氣之下就會摔門而去。”
他們的關係真的這麽糟糕嗎?我皺著眉繼續問道：“你知道他們為什麽吵架嗎?”
比翠絲嘆了口氣說：“邁西夫人不喜歡這裏，她覺得這裏的生活讓人厭煩，所以就經常喝得爛醉如泥。邁西先生勸她不要再喝了，還說她把他的朋友都趕走了。你知道的，邁西夫人說話很尖刻。”
“你為他們幹了多久了?”
“大概有兩年多了。”
“那麽福斯特克夫人來的時候，你仍然呆在泰拉那裏?”
“是的。”
“她和泰拉相處得如何呢?”這是一個我很關心的問題。
“她們處得不太好。福斯特克夫人總是責備邁西夫人不做家務，總是在睡覺。”
“所以到了後來，福斯特克夫人就搬了出去?”
比翠絲點了點頭，又繼續說：“邁西夫人和邁西先生之間的爭吵也讓福斯特克夫人感到十分擔心，這……”說到這兒，她忽然停了下來，指了指前麵的路口說，“從這條岔路開進去。”
現在我們離瓦奇蒂娛樂園大約有一英裏半的路程了。我把車開到了小路盡頭的一塊空地上停了下來，然後借著車燈的光線，四處打量了一下。在雜草叢中有一間破破爛爛的混凝土小房，房子周圍扔滿了垃圾、碎瓶子和香菸蒂。在房子附近還有許多雜亂的輪胎印。很顯然，這是一處幽會的場所。
我熄滅了發動機和車燈，這時，月亮正巧從雲層中鑽了出來，皎潔的月色足以使我們看清對方。在如水的月光下，比翠絲的鮮麗紅唇和衣服上的鮮艷紅花溶合在一起，更顯得她嬌媚動人。我深深凝視著她，一半是出於渴慕，另一半卻是警覺，比翠絲目光專注地盯著遠處的灌木叢。
我打破了沉默，問道：“比翠絲，你到底還知道些什麽呢?究竟是什麽在困擾著你使你不得安生?告訴我吧，我想你請我出來就是為了要告訴我這一切的。”
比翠絲扭回了頭，用那雙烏黑的眼睛盯著我，她的語氣平淡得就像櫃檯後麵不耐煩的售貨員。“我知道邁西夫人還和別的男人在一起。”
果然不出我所料。
“他是誰?”
“也是一名海軍軍官。當邁西先生外出值勤的時候，他就會來。剛開始的時候、他一周才來一次。可是從去年五月份起，他來得更勤了。”
我呼了一口氣。從我們身後的樹林那邊傳來海浪拍打礁石的聲音。
“這聽上去好像不那麽光明正大。”我希望比翠絲繼續告訴我更多的東西。
“當我在場的時候，他們從不接吻或是動手動腳的。他們晚上睡在不同的房間裏，至少在晚上睡覺之前和早晨起床之後他們是這麽做的。”
“可是他們還是太肆無忌憚了。”
比翠絲接著說了下去：“他們常常去瓦奇蒂遊泳，在科魯瓦野餐。有時候邁西夫人離家整整兩三天，帶著床單、枕巾、毛巾和睡衣等等所有的日用品。”
“那名軍官是誰?”
“布萊弗德上尉。”
吉米·布萊弗德。就是他，那個褲鎖開著又喝得東倒西歪的醉鬼;還是他，那個在泰拉被送到醫院之前還惦記著並且安慰他的那個傢夥。
我問道：“這些你從來都沒告訴過其他人嗎?”
她緊緊地皺著眉說：“我覺得很羞恥。我實在是太需要這份工作了，我媽媽一個人要拉扯五個孩子，我又是老大，也是家裏第一個不用靠做苦力掙錢的孩子。我害怕如果我告訴別人之後，會失去……”
我向她那邊靠了靠，用手輕輕撫摸著她的臉，安慰她：“你不用覺得慚愧，寶貝。”
比翠絲難過地搖了搖頭，說：“你是不會明白的。我的爸爸來自荷內西馬，那裏有太多的人，或者幹脆點兒說，是太多的窮人。他到了這邊，在白人富翁的甘蔗地和香蕉種植園中賣命，每個月能掙到九美元外加每天的三頓飯。爸爸對這已經非常滿意了。後來，他又到罐頭廠幹活，在那裏，他掙得更多，可是每天要足足幹上十八個小時。最後他終於熬不住了，就垮了下去……”
我用手輕輕撫摸著她柔順的黑髮，告訴她：“寶貝，我也是一個窮小子，從小是在邁斯威爾街的貧民窟長大的。現在呢，又是孤身一人苦苦奮鬥。不過，在我看來。每一代人都會比上一代人生活得更好。你的孩子以後會念大學的，等著看吧!”