「對這一點,卡紮利斯太太好像和你一樣清楚,醫生。」
精神醫生聳聳肩:「我太太已經盡力了。我們結婚後四年內就在產房裏失去了兩個嬰孩,從此我太太再也不能懷孕。她把她的感情轉移到黛拉的孩子身上,她們兩人,我指的是我太太和雷諾,彼此得到補償。這當然不可能圓滿,比方說,這個差勁的親生母親永遠是個問題。」醫生看了那對姊妹一眼,冷淡地說,「連在哀悼的時候,也根本沒個母親的樣子。媽媽在那裏捶胸頓足,姨媽卻在默默地悲傷。至於我自己,」卡紮利斯醫生突然說,「可是很疼愛那個小丫頭的。」說完,他就走開了。
大約清晨5點的時候,他們就已經把事實理出個頭緒了,大致是這樣的:
當時這女孩一個人在家。她原來應該陪父母一起去韋斯特切斯特參加理查森太太一個朋友的家庭宴會,但是雷諾自己不想去。(「她來例假了,」卡紮利斯太太告訴奎因警官,「每次來例假的時候,雷諾都很不舒服。她早上在電話裏告訴我,她不去。黛拉對這事很生氣。」)理查森夫婦6點過後沒多久就出發前往韋斯特切斯特,那是個晚宴。家裏有兩個傭人,煮飯的正好放假,星期六下午就已經回賓州她自己家裏去,雷諾另一個女傭在那天晚上休假;因為她原本就不跟主人同住,所以要到第二天早上才會來。
卡紮利斯夫婦住在距離一條街以外的公園大道和七十八街交叉口,他們整晚都很掛念雷諾。8點30分的時候,卡紮利斯太太打電話過去。雷諾說她「還是老樣子,腹部絞痛」,此外,一切都好,叫她姨夫和姨媽不必為她「擔心」。但是,當卡紮利斯太太一知道雷諾又是老毛病不改什麽都不吃,她就親自到理查森家準備了一頓熱騰騰的晚餐,強迫雷諾吃下去,然後把那女孩子舒舒服服地安頓在客廳的躺椅上,又花了大約一個小時的時間陪她外甥女聊天。
雷諾最近心情很不好。她告訴姨媽,她媽媽一直嘮叨要她趕快「嫁人,不要老像個傻頭傻腦的高中女生,男朋友一個接一個地換」。雷諾曾和一個後來在聖洛城遇難的男孩子熱戀過,他是個猶太血統的窮小子,理查森太太激烈反對他們來往。
「媽媽根本不了解他,而且連他死後還不肯放過他。」卡紮利斯太太耐心地聽那女孩傾吐苦水,然後試圖勸她就寢。
但是雷諾說:「肚子痛得這麽厲害,幹脆看書算了。」而且天氣也熱得讓她難受。卡紮利斯太太叮嚀她不要熬得太晚,跟她親吻道晚安後,就離開了。那時差不多是10點鍾。她看她的最後一眼時,她臥在躺椅上,正微笑著伸手去拿書。
回到家以後,卡紮利斯太太悲嘆了一會兒,她先生安慰她一陣子後,便送她上床了。卡紮利斯醫生熬夜在讀一個病例,他答應他太太,在睡覺前會再打電話給雷諾。「因為黛拉和柴克很可能要到淩晨三四點才會回來。」12點過後一會兒,醫生打電話到理查森家,沒人接。5分鍾以後,他又打了一次。雷諾的臥房裏有一個分機,即使她已經睡著了,接連不斷的電話鈴聲也應該會吵醒她。卡紮利斯醫生覺得不安,決定親自去看看。他沒叫醒他太太,自己走到派克理斯特大樓,發現雷諾·理查森躺在椅子上,一條橘紅色的絲繩深深勒在她脖子的肌膚裏,她己經被勒死了。
他大姨子夫婦那時候還沒回來;房子裏除了死去的女孩,別無他人。卡紮利斯醫生報了警,然後在廳室的桌子上找到理查森太太韋斯特切斯特朋友家的電話號碼,(「我把號碼留給雷諾,怕萬一她不舒服要我回來。」理查森太太哭哭啼啼地說)通知他們雷諾「出事了」。接著,他打電話叫他太太馬上過來,她立刻搭計程車趕到。卡紮利斯太太在睡衣上披了件長大衣就出了門,趕到的時候,警察已經在場了。她昏了過去,可是,等理查森夫婦回來的時候,她已經恢復過來了,可以勝任安撫她姐姐的工作。(「就這些,」奎因警官低語道,「她應該得諾貝爾和平獎。」)
不過是大同小異的變奏曲呀,埃勒裏心想。一些事件,幾次偶然,唯一不變的,是帶著死亡色彩的繩索。這就是那顆敲不破的硬果核。
「我看了一眼圍在她脖子上的絲繩,」卡紮利斯醫生說,「心裏隻有一個想法——怪貓。」
陽台和屋頂一直等到天亮後才上去檢查——客廳的法式門窗整晚都敞開著——他們傾向於認為,怪貓是乘通往頂樓的手動式電梯後大模大樣從前門進來的。卡紮利斯太太記得,她10點鍾離開的時候,曾在出門後檢查門有沒有鎖上,當時,門是鎖住的。但是,等她丈夫午夜12點30分抵達時,前門大開,還用個門檔抵著。由於門檔上有死者的指紋,顯然雷諾是在她姨媽離去以後打開前門,可能是為了讓空氣更加流通,因為那晚實在是很悶熱。守夜的門房記得看到卡紮利斯太太來了又回去,還有卡紮利斯醫生午夜進來,但是他承認他中間溜出去好幾次,都是到八十六街和麥迪遜大道交口的雜貨店買冰啤酒,而且,即使有他看守樓下入口大廳,歹徒仍有可能趁他不注意時溜進來,他說:「昨晚好熱,有一半住戶都出城去了,我整晚在大廳的椅上睡睡醒醒。」
他並沒有看到或聽到什麽不尋常的動靜。
沒有鄰居聽到尖叫的聲音。
精神醫生聳聳肩:「我太太已經盡力了。我們結婚後四年內就在產房裏失去了兩個嬰孩,從此我太太再也不能懷孕。她把她的感情轉移到黛拉的孩子身上,她們兩人,我指的是我太太和雷諾,彼此得到補償。這當然不可能圓滿,比方說,這個差勁的親生母親永遠是個問題。」醫生看了那對姊妹一眼,冷淡地說,「連在哀悼的時候,也根本沒個母親的樣子。媽媽在那裏捶胸頓足,姨媽卻在默默地悲傷。至於我自己,」卡紮利斯醫生突然說,「可是很疼愛那個小丫頭的。」說完,他就走開了。
大約清晨5點的時候,他們就已經把事實理出個頭緒了,大致是這樣的:
當時這女孩一個人在家。她原來應該陪父母一起去韋斯特切斯特參加理查森太太一個朋友的家庭宴會,但是雷諾自己不想去。(「她來例假了,」卡紮利斯太太告訴奎因警官,「每次來例假的時候,雷諾都很不舒服。她早上在電話裏告訴我,她不去。黛拉對這事很生氣。」)理查森夫婦6點過後沒多久就出發前往韋斯特切斯特,那是個晚宴。家裏有兩個傭人,煮飯的正好放假,星期六下午就已經回賓州她自己家裏去,雷諾另一個女傭在那天晚上休假;因為她原本就不跟主人同住,所以要到第二天早上才會來。
卡紮利斯夫婦住在距離一條街以外的公園大道和七十八街交叉口,他們整晚都很掛念雷諾。8點30分的時候,卡紮利斯太太打電話過去。雷諾說她「還是老樣子,腹部絞痛」,此外,一切都好,叫她姨夫和姨媽不必為她「擔心」。但是,當卡紮利斯太太一知道雷諾又是老毛病不改什麽都不吃,她就親自到理查森家準備了一頓熱騰騰的晚餐,強迫雷諾吃下去,然後把那女孩子舒舒服服地安頓在客廳的躺椅上,又花了大約一個小時的時間陪她外甥女聊天。
雷諾最近心情很不好。她告訴姨媽,她媽媽一直嘮叨要她趕快「嫁人,不要老像個傻頭傻腦的高中女生,男朋友一個接一個地換」。雷諾曾和一個後來在聖洛城遇難的男孩子熱戀過,他是個猶太血統的窮小子,理查森太太激烈反對他們來往。
「媽媽根本不了解他,而且連他死後還不肯放過他。」卡紮利斯太太耐心地聽那女孩傾吐苦水,然後試圖勸她就寢。
但是雷諾說:「肚子痛得這麽厲害,幹脆看書算了。」而且天氣也熱得讓她難受。卡紮利斯太太叮嚀她不要熬得太晚,跟她親吻道晚安後,就離開了。那時差不多是10點鍾。她看她的最後一眼時,她臥在躺椅上,正微笑著伸手去拿書。
回到家以後,卡紮利斯太太悲嘆了一會兒,她先生安慰她一陣子後,便送她上床了。卡紮利斯醫生熬夜在讀一個病例,他答應他太太,在睡覺前會再打電話給雷諾。「因為黛拉和柴克很可能要到淩晨三四點才會回來。」12點過後一會兒,醫生打電話到理查森家,沒人接。5分鍾以後,他又打了一次。雷諾的臥房裏有一個分機,即使她已經睡著了,接連不斷的電話鈴聲也應該會吵醒她。卡紮利斯醫生覺得不安,決定親自去看看。他沒叫醒他太太,自己走到派克理斯特大樓,發現雷諾·理查森躺在椅子上,一條橘紅色的絲繩深深勒在她脖子的肌膚裏,她己經被勒死了。
他大姨子夫婦那時候還沒回來;房子裏除了死去的女孩,別無他人。卡紮利斯醫生報了警,然後在廳室的桌子上找到理查森太太韋斯特切斯特朋友家的電話號碼,(「我把號碼留給雷諾,怕萬一她不舒服要我回來。」理查森太太哭哭啼啼地說)通知他們雷諾「出事了」。接著,他打電話叫他太太馬上過來,她立刻搭計程車趕到。卡紮利斯太太在睡衣上披了件長大衣就出了門,趕到的時候,警察已經在場了。她昏了過去,可是,等理查森夫婦回來的時候,她已經恢復過來了,可以勝任安撫她姐姐的工作。(「就這些,」奎因警官低語道,「她應該得諾貝爾和平獎。」)
不過是大同小異的變奏曲呀,埃勒裏心想。一些事件,幾次偶然,唯一不變的,是帶著死亡色彩的繩索。這就是那顆敲不破的硬果核。
「我看了一眼圍在她脖子上的絲繩,」卡紮利斯醫生說,「心裏隻有一個想法——怪貓。」
陽台和屋頂一直等到天亮後才上去檢查——客廳的法式門窗整晚都敞開著——他們傾向於認為,怪貓是乘通往頂樓的手動式電梯後大模大樣從前門進來的。卡紮利斯太太記得,她10點鍾離開的時候,曾在出門後檢查門有沒有鎖上,當時,門是鎖住的。但是,等她丈夫午夜12點30分抵達時,前門大開,還用個門檔抵著。由於門檔上有死者的指紋,顯然雷諾是在她姨媽離去以後打開前門,可能是為了讓空氣更加流通,因為那晚實在是很悶熱。守夜的門房記得看到卡紮利斯太太來了又回去,還有卡紮利斯醫生午夜進來,但是他承認他中間溜出去好幾次,都是到八十六街和麥迪遜大道交口的雜貨店買冰啤酒,而且,即使有他看守樓下入口大廳,歹徒仍有可能趁他不注意時溜進來,他說:「昨晚好熱,有一半住戶都出城去了,我整晚在大廳的椅上睡睡醒醒。」
他並沒有看到或聽到什麽不尋常的動靜。
沒有鄰居聽到尖叫的聲音。