打那之後,稻村德雄就不時和姑姑見麵。
“即使我邀她來家裏,她也從沒來過。隻在慎司出生時,她到醫院探視。我姑姑一個人——一個人勇敢地活著。雖然她從沒詳細和我談過她的情況,但她似乎沒再嫁,始終過著獨居生活。”
“當慎司的能力開始展現時,我立刻去找姑姑,當時我沒告訴內人。我姑姑感同身受地說:‘阿德,這孩子很可憐,但這是無可奈何的事。稻村家每隔幾代就會出現一個這樣的人。你父親對這件事也略知一二,可能是某個親戚告訴他了吧。當時他雖然很生氣,但並沒有太驚訝,因為這是稻村家的傳統。”這種能力是會遺傳的。就像血友病一樣,在某個家族的血統中以隱性基因隱藏著,當和某種顯性基因結合時,就會顯現出來——我曾經在書中看過這樣的記述。
“我姑姑沒讀過什麽書,不會說什麽深奧的話。但她向我保證,會盡她所能,教慎司怎麽活下去。事實上,她做到了。”
他停頓了一下,摸了摸頭髮稀疏的頭頂,聳了聳厚實的肩膀,呼出一口氣。
“我姑姑是在二月的某天深夜三點突然去世的。死因是心髒功能衰竭,她躺在床上,就像睡著了一樣。”
“是誰發現的?”
“慎司。那孩子感受到了。”
“感應到的,是嗎?”
“應該吧。我姑姑住在高圓寺,那時我們已經搬來這裏了。半夜,慎司突然坐起來,把我搖醒,對我說:‘爸爸,姑婆死了。’我問他:‘怎麽回事?’他回答:‘因為我知道。’之後他就哭個不停——我們趕過去一看,結果,真的像他說的那樣。”
凡走過必留下痕跡,這句話絕對錯不了。我再次想起生駒的話,開始思索起來。那麽現在這種情況該如何解釋?
“葬禮後,慎司不經意地說了一句:‘姑婆走得並沒有太痛苦。’或許你會笑我,但他這句話救了我。”
我沉默不語。我覺得自己不能說一些未經大腦思考的話。
“不知不覺和你談了這麽多。因為我姑姑的關係,我接受了慎司有這種能力的事實。姑姑生前曾在我和內人麵前,用託付的口氣對我們說了一番話。”
“她說,阿德,你們是慎司的父母,你們仔細聽好。對那孩子來說,活下去是一件很不容易的事。現在和以前不同了,所以他會活得比我還辛苦。但既然他來到這世上,就隻能接受。他所背負的重擔,隻有他自己才知道,你們做父母的幫不了他。什麽都不要說,在一旁靜靜地守護他就好。如果那孩子找你們商量,你們就竭盡所能地協助他。你們能幫他的隻有這些,他擁有你們沒有的能力。不要以為你們是大人,就能夠教導自己的孩子。那個孩子有屬於他自己的命運。慎司很聰明,心地也很善良。我會盡我所能幫助他,我相信他是個好孩子。萬一發生什麽事,你們必須和他一起承擔,要有這種心理準備。”
“我相信姑姑的話。”
稻村德雄平靜地說完,抬頭看著我。
“這是我們唯一能做的事——盡管這對父母來說有點悲哀,也很無奈。有一次,內人在電視上看到賽車比賽,由於發生了事故,賽車被撞得支離破碎,燒成一團。內人看了之後對我說:‘父母看著自己的孩子走這一條路時,心裏一定很痛苦,不知道自己的孩子會在什麽時候喪命,但也無可奈何,隻能默默地祝福他,就像我們一樣。’在這之前,我們也是花了好長時間才接受這一現實的。”
經過不知所措的漫長時間和事實的累積,才能走到這一步。
“這次的井蓋事件,我也覺得是慎司錯了。他處理事情還不夠成熟,把事情搞砸了。這青澀的失敗,他現在還為之煩惱。但是,無論造成什麽結果,我都準備和慎司一起承擔。”
他笑笑,第一次露出長輩應有的從容態度。
“慎司雖然犯了錯,但我覺得他作出了正確的判斷,包括他選擇你來協助他處理這次的事。”
“我……我可不這麽認為。”
“我是說真的。如果想炒作,以你的工作環境,早就可以搞得滿城風雨了。但是,你選擇了停下腳步,好好思考這件事。所以你才來找我。”
“那是因為我自己不知所措,不知道怎麽辦才好。我這麽做,是擔心自己稍有不慎可能出糗。”
“但如果想寫,還是可以寫嘛。”
“把東西放在天平上,在天平還沒有靜止之前,根本看不清準確刻度的。”
稻村德雄滿臉笑意地說:“是嗎?原來是這樣。總之,慎司在你身上看到了某些值得我們信賴的東西。我相信他的判斷是正確的。”
他抿了一下嘴,繼續說道:“但你畢竟上頭有老闆,在工作上難免會身不由己。這一點,我比慎司更了解。以後怎麽做,你自己全權決定。你可以做任何你想做的事,直到你覺得滿意為止。我和內人會在慎司身邊支持他,接受所有發生的事。你不用太介意。”
我無言以對,隻說了一句“我知道了”。
堤防下的馬路上,一群戴著黃色帽子的小學生正手牽手、蹦蹦跳跳地走著。
“即使我邀她來家裏,她也從沒來過。隻在慎司出生時,她到醫院探視。我姑姑一個人——一個人勇敢地活著。雖然她從沒詳細和我談過她的情況,但她似乎沒再嫁,始終過著獨居生活。”
“當慎司的能力開始展現時,我立刻去找姑姑,當時我沒告訴內人。我姑姑感同身受地說:‘阿德,這孩子很可憐,但這是無可奈何的事。稻村家每隔幾代就會出現一個這樣的人。你父親對這件事也略知一二,可能是某個親戚告訴他了吧。當時他雖然很生氣,但並沒有太驚訝,因為這是稻村家的傳統。”這種能力是會遺傳的。就像血友病一樣,在某個家族的血統中以隱性基因隱藏著,當和某種顯性基因結合時,就會顯現出來——我曾經在書中看過這樣的記述。
“我姑姑沒讀過什麽書,不會說什麽深奧的話。但她向我保證,會盡她所能,教慎司怎麽活下去。事實上,她做到了。”
他停頓了一下,摸了摸頭髮稀疏的頭頂,聳了聳厚實的肩膀,呼出一口氣。
“我姑姑是在二月的某天深夜三點突然去世的。死因是心髒功能衰竭,她躺在床上,就像睡著了一樣。”
“是誰發現的?”
“慎司。那孩子感受到了。”
“感應到的,是嗎?”
“應該吧。我姑姑住在高圓寺,那時我們已經搬來這裏了。半夜,慎司突然坐起來,把我搖醒,對我說:‘爸爸,姑婆死了。’我問他:‘怎麽回事?’他回答:‘因為我知道。’之後他就哭個不停——我們趕過去一看,結果,真的像他說的那樣。”
凡走過必留下痕跡,這句話絕對錯不了。我再次想起生駒的話,開始思索起來。那麽現在這種情況該如何解釋?
“葬禮後,慎司不經意地說了一句:‘姑婆走得並沒有太痛苦。’或許你會笑我,但他這句話救了我。”
我沉默不語。我覺得自己不能說一些未經大腦思考的話。
“不知不覺和你談了這麽多。因為我姑姑的關係,我接受了慎司有這種能力的事實。姑姑生前曾在我和內人麵前,用託付的口氣對我們說了一番話。”
“她說,阿德,你們是慎司的父母,你們仔細聽好。對那孩子來說,活下去是一件很不容易的事。現在和以前不同了,所以他會活得比我還辛苦。但既然他來到這世上,就隻能接受。他所背負的重擔,隻有他自己才知道,你們做父母的幫不了他。什麽都不要說,在一旁靜靜地守護他就好。如果那孩子找你們商量,你們就竭盡所能地協助他。你們能幫他的隻有這些,他擁有你們沒有的能力。不要以為你們是大人,就能夠教導自己的孩子。那個孩子有屬於他自己的命運。慎司很聰明,心地也很善良。我會盡我所能幫助他,我相信他是個好孩子。萬一發生什麽事,你們必須和他一起承擔,要有這種心理準備。”
“我相信姑姑的話。”
稻村德雄平靜地說完,抬頭看著我。
“這是我們唯一能做的事——盡管這對父母來說有點悲哀,也很無奈。有一次,內人在電視上看到賽車比賽,由於發生了事故,賽車被撞得支離破碎,燒成一團。內人看了之後對我說:‘父母看著自己的孩子走這一條路時,心裏一定很痛苦,不知道自己的孩子會在什麽時候喪命,但也無可奈何,隻能默默地祝福他,就像我們一樣。’在這之前,我們也是花了好長時間才接受這一現實的。”
經過不知所措的漫長時間和事實的累積,才能走到這一步。
“這次的井蓋事件,我也覺得是慎司錯了。他處理事情還不夠成熟,把事情搞砸了。這青澀的失敗,他現在還為之煩惱。但是,無論造成什麽結果,我都準備和慎司一起承擔。”
他笑笑,第一次露出長輩應有的從容態度。
“慎司雖然犯了錯,但我覺得他作出了正確的判斷,包括他選擇你來協助他處理這次的事。”
“我……我可不這麽認為。”
“我是說真的。如果想炒作,以你的工作環境,早就可以搞得滿城風雨了。但是,你選擇了停下腳步,好好思考這件事。所以你才來找我。”
“那是因為我自己不知所措,不知道怎麽辦才好。我這麽做,是擔心自己稍有不慎可能出糗。”
“但如果想寫,還是可以寫嘛。”
“把東西放在天平上,在天平還沒有靜止之前,根本看不清準確刻度的。”
稻村德雄滿臉笑意地說:“是嗎?原來是這樣。總之,慎司在你身上看到了某些值得我們信賴的東西。我相信他的判斷是正確的。”
他抿了一下嘴,繼續說道:“但你畢竟上頭有老闆,在工作上難免會身不由己。這一點,我比慎司更了解。以後怎麽做,你自己全權決定。你可以做任何你想做的事,直到你覺得滿意為止。我和內人會在慎司身邊支持他,接受所有發生的事。你不用太介意。”
我無言以對,隻說了一句“我知道了”。
堤防下的馬路上,一群戴著黃色帽子的小學生正手牽手、蹦蹦跳跳地走著。