“這種年齡的孩子最可愛。”看著黃色帽子左搖右擺漸漸遠去，稻村德雄喃喃說道。“這種年齡，會乖乖跟在父母身邊，父母也可以保護好自己的孩子。我有時候會想，要是慎司不長大，那該有多好。”
3
第六節課快結束了，我心想，即使現在過去也不一定能遇到，但還是不由自主地去了學校。顯然我沒猜對，不過相反的結果反而更好。
慎司在操場上，穿著運動服，和其他學生一起上體育課。我注意到那個膝蓋被泥土弄髒的學生。
我隔著柵欄看到，老師一聲令下，所有學生開始倒立，由於沒人扶著，許多孩子都沒法做。但個頭不高的慎司一下子就成功了。老師大聲數到三十，這期間，慎司穩穩噹噹的，完全沒有搖晃。聽到老師喊“停”，他才放下雙腿，輕盈地站了起來。接著他就看見我了。
他一聽到解散的命令立刻跑過來，邊跑邊揮手，指了指左側的小門。我往小門的方向走去，但中途又轉過身來。
“嚇了我一跳。”他開口說，把胳膊架在高到胸部的鐵欄杆上，探出身子。
“你來很久了嗎？”
“差不多十分鍾。你挺厲害呀。”
“啊？”
“倒立，你很行嘛。”
“噢，我是體操隊的。”他笑笑。額頭上冒著汗，臉頰也特別紅。雖然還有黑眼圈，但表情開朗多了。
“如果連倒立也不會，早就被踢出來了。”
“你不換衣服嗎？”
“不用。一會兒還要去參加社團活動。”
水泥地上掉了一地銀杏的黃色落葉，一挪腳，就傳來沙沙的聲響。
“直也不見了。”
慎司輕輕抬起眼來，他似乎並不意外，倒像在問那又怎樣。
“他經常這樣嗎？”
“他常換工作，換住的地方。這次應該是怕你去找他。”
“你平常怎麽和他聯絡？”
慎司舉起手摸了摸散亂的頭髮，說：“通常都是直也打電話給我，而且我們也不常見麵。”
“你不知道他住哪兒嗎？”
“不知道。”
“也不知道他的電話號碼？”
“不知道，沒必要知道。”
“如果你想聯絡他，要怎麽聯絡？”
慎司垂下眼睛，然後抬起頭一臉嚴肅地看著我說：“我會呼喚他。”
“他聽得到嗎？”
他點點頭說：“高阪先生，你之前不是問我是否曾和別人交流？當時我無法明確回答你，是因為我不確定那是不是交流。”
“為什麽？”
“我不知道該怎麽說……當我想見直也時，他就會打電話給我，或者我覺得直也今天可能去公園，就會在公園看到他……通常都是這樣。我從來沒有明確發出過‘趕快和我聯絡’之類的‘電波’。”
“但他還是可以感應到？”
“對。我想是因為他的能力比我強。我做不到的事他可以做到。”
“打個比方。”
慎司一臉沉思的表情：“你想知道？不怕又把自己搞糊塗了？”
“反正我已經一片混亂了。沒關係，你說吧。他還做得到什麽？”
慎司遲疑了一下：“可以移位。”
“什麽7”
“意念移位。聽起來好像在瞎扯，但這是真的。我見識過一次。”
“也就是說，可以……從a地移到b地嗎？”
“對。他說這會對身體造成很大的負擔，不能隨便鬧著玩。就那麽一眨眼的工夫，從公園一端的長椅到另一端的鞦韆上。我也想試試，但我沒有那種能力。”
“真可惜。”我說。我這話發自肺腑，但聽起來完全沒有真切的感覺。
“還好你不是說，如果可以，坐電車就不用掏錢了，也不怕遲到了。”
我幹咳幾下，掩飾自己的心虛。
“你剛才說的公園，就是你每次想要冷靜時去的那個兒童公園嗎？”
“對。那裏照不到太陽，周圍也沒什麽住宅，有點陰森，很少有大人帶小孩子去那裏玩，平時幾乎沒人，我們可以完全放鬆。”
“嗯。”我把一隻手插進褲兜兒裏，不經意間抬頭仰望天空。“可不可以再試一次？幫我把他叫到公園。我有很多事想問他，況且他的氣色也很不好，也許需要幫助。”
慎司把下巴擱在鐵欄杆上，喃喃說：“你見過我爸了。”
他的視線落在我提的紙袋上。
紙袋裏放著慎司小學和初中時的相冊。稻村德雄特地回家拿了這些相片，我全數借走。
慎司和老師不太合，不知怎麽就是合不來。但有幾個好朋友。你可以找其中的一個問一問慎司的情況。
我很小心地不讓慎司看到紙袋裏的東西，但還是被他發現了。
“你透視到的？還是看到的？”
“透視到的。對不起，我知道這樣很沒禮貌。”他小聲笑了笑。“你準備——調查我？”
3
第六節課快結束了，我心想，即使現在過去也不一定能遇到，但還是不由自主地去了學校。顯然我沒猜對，不過相反的結果反而更好。
慎司在操場上，穿著運動服，和其他學生一起上體育課。我注意到那個膝蓋被泥土弄髒的學生。
我隔著柵欄看到，老師一聲令下，所有學生開始倒立，由於沒人扶著，許多孩子都沒法做。但個頭不高的慎司一下子就成功了。老師大聲數到三十，這期間，慎司穩穩噹噹的，完全沒有搖晃。聽到老師喊“停”，他才放下雙腿，輕盈地站了起來。接著他就看見我了。
他一聽到解散的命令立刻跑過來，邊跑邊揮手，指了指左側的小門。我往小門的方向走去，但中途又轉過身來。
“嚇了我一跳。”他開口說，把胳膊架在高到胸部的鐵欄杆上，探出身子。
“你來很久了嗎？”
“差不多十分鍾。你挺厲害呀。”
“啊？”
“倒立，你很行嘛。”
“噢，我是體操隊的。”他笑笑。額頭上冒著汗，臉頰也特別紅。雖然還有黑眼圈，但表情開朗多了。
“如果連倒立也不會，早就被踢出來了。”
“你不換衣服嗎？”
“不用。一會兒還要去參加社團活動。”
水泥地上掉了一地銀杏的黃色落葉，一挪腳，就傳來沙沙的聲響。
“直也不見了。”
慎司輕輕抬起眼來，他似乎並不意外，倒像在問那又怎樣。
“他經常這樣嗎？”
“他常換工作，換住的地方。這次應該是怕你去找他。”
“你平常怎麽和他聯絡？”
慎司舉起手摸了摸散亂的頭髮，說：“通常都是直也打電話給我，而且我們也不常見麵。”
“你不知道他住哪兒嗎？”
“不知道。”
“也不知道他的電話號碼？”
“不知道，沒必要知道。”
“如果你想聯絡他，要怎麽聯絡？”
慎司垂下眼睛，然後抬起頭一臉嚴肅地看著我說：“我會呼喚他。”
“他聽得到嗎？”
他點點頭說：“高阪先生，你之前不是問我是否曾和別人交流？當時我無法明確回答你，是因為我不確定那是不是交流。”
“為什麽？”
“我不知道該怎麽說……當我想見直也時，他就會打電話給我，或者我覺得直也今天可能去公園，就會在公園看到他……通常都是這樣。我從來沒有明確發出過‘趕快和我聯絡’之類的‘電波’。”
“但他還是可以感應到？”
“對。我想是因為他的能力比我強。我做不到的事他可以做到。”
“打個比方。”
慎司一臉沉思的表情：“你想知道？不怕又把自己搞糊塗了？”
“反正我已經一片混亂了。沒關係，你說吧。他還做得到什麽？”
慎司遲疑了一下：“可以移位。”
“什麽7”
“意念移位。聽起來好像在瞎扯，但這是真的。我見識過一次。”
“也就是說，可以……從a地移到b地嗎？”
“對。他說這會對身體造成很大的負擔，不能隨便鬧著玩。就那麽一眨眼的工夫，從公園一端的長椅到另一端的鞦韆上。我也想試試，但我沒有那種能力。”
“真可惜。”我說。我這話發自肺腑，但聽起來完全沒有真切的感覺。
“還好你不是說，如果可以，坐電車就不用掏錢了，也不怕遲到了。”
我幹咳幾下，掩飾自己的心虛。
“你剛才說的公園，就是你每次想要冷靜時去的那個兒童公園嗎？”
“對。那裏照不到太陽，周圍也沒什麽住宅，有點陰森，很少有大人帶小孩子去那裏玩，平時幾乎沒人，我們可以完全放鬆。”
“嗯。”我把一隻手插進褲兜兒裏，不經意間抬頭仰望天空。“可不可以再試一次？幫我把他叫到公園。我有很多事想問他，況且他的氣色也很不好，也許需要幫助。”
慎司把下巴擱在鐵欄杆上，喃喃說：“你見過我爸了。”
他的視線落在我提的紙袋上。
紙袋裏放著慎司小學和初中時的相冊。稻村德雄特地回家拿了這些相片，我全數借走。
慎司和老師不太合，不知怎麽就是合不來。但有幾個好朋友。你可以找其中的一個問一問慎司的情況。
我很小心地不讓慎司看到紙袋裏的東西，但還是被他發現了。
“你透視到的？還是看到的？”
“透視到的。對不起，我知道這樣很沒禮貌。”他小聲笑了笑。“你準備——調查我？”